首页 -> 2008年第9期
胡耀邦的三句箴言
作者：章学新
朝夕相处的时光
团中央五七干校设在河南潢川县，原是白露河畔的一个农场。团中央机关和各直属单位的1000多名干部，编成12个连队，分布在农场的12个点。这时，党的九大已经开过，耀邦同志是作为“右”的代表出席了会议。大家心里明白，他至少不是“死不改悔的走资派”了。这年12月初，军代表安排耀邦同志到群众中去“推磨”。“推磨”是个创新的概念，意思是让犯有“错误”或“罪行”的胡耀邦到各连队去听取群众批评。一天，耀邦同志扛着简单的行李来到七连，住在我们二排的宿舍，和我是邻床。这是一间挤有20多个床位的大宿舍，他和大家食宿在一起，朝夕相处，非常贴近。
当时，江西的中办干校是排行第一的“红旗”单位，团中央干校排行第二，七连是有名的“四好连队”。凡出工、收工，都要排着队，举着红旗和领袖像，高歌前进；就是到食堂打饭，也要以班为单位列队，唱一首语录歌去伙房。耀邦同志非常守纪律。只是在晚上临睡之前，我常看到他从床下的提包中拿出一只铝制的饭盒，倒上热水。我以为他肠胃不好，要冲点软食。他对我说：我有痔疮，一上火，这玩意儿就淌血。我这才发现他的困难。当时，在黄湖干校盛传：打麦场上，耀邦同志能肩扛100多斤重的麻包；盖战备房时，他和大家一起到几十里外去拉石料。这对于年近半百而又患有痔疮的耀邦同志来说，该是多么困难啊！
七连的成员是中国青少年出版社的编辑队伍，其中有一批是在20世纪50年代初由著名的开明书店和旅行杂志社合并过来的。在“文化大革命”中，这支队伍既要和“修正主义青少年工作路线”划清界限，又要和修正主义的文艺、教育、出版路线划清界限，“斗、批、改”的任务很重。顾均正原是开明书店编辑部主任，又是北京市民主促进会的负责人。他年近古稀，眼睛高度近视。在干校，我们常常看到他一手拄着长竹竿，一手提着小板凳，足蹬半高筒的胶鞋，口中“啰啰啰……”地吆喝着，在刚收割后的稻田里哄猪，准确地说是撵猪。战备房盖好后，他把老伴接到干校，家安在离连队约二里地的草房里，每天晚上，学习或会议活动结束后，他便从连队走回宿舍。有一天晚上，没有月亮，四野漆黑，老人打着手电，在没有路灯的烂泥路上蹒跚，半天找不到家门，迷路了。耀邦同志知道这些情况后，便向连部提出：顾先生是北京“民进”的主任委员，在爱国反蒋的斗争中，他是我们党的朋友，今后，统一战线依然是我们党的法宝，像顾先生这样的老朋友，安排劳动时应加以照顾。
周振甫先生时年五十有九，他是1932年进开明书店的资深编辑，古典文学专家，曾同臧克家共同完成了《毛泽东诗词十八首讲解》（臧克家讲解、周振甫注释，中国青年出版社1957年版）。毛主席讲话中提到宋玉的《登徒子好色赋》、柳宗元的《敌戒》等名篇，耀邦同志都曾请教过他。到干校后，振甫先生在放牛班。我们犁耙班一收工，牲口卸了套，他就牵着牛去放牧，风雨无阻。春耕忙季，放牛班清晨三四点钟起床，把牛喂饱，五点钟犁耙班就拉着牛下地。耀邦同志来时，振甫先生在为全连烧开水。一次，耀邦同志转到锅台旁，问周先生：还有时间搞本行吗？周答：不搞了，封建主义的东西，闺怨离愁，才子佳人，不适合教育青年。耀邦同志说：思想路线端正了，还是要整理的，这是我们民族的文化财富，应当介绍给青年。没有想到，时隔不久，毛主席指示要圈点《二十四史》。1970年11月，周先生被调回北京去圈点《明史》。周先生走后，驻干校的军代表怕大家动摇了“走一辈子五七道路，在干校生根开花，生儿育女”的决心，在全连大会上告诫大家，不要三心两意，说周先生调去“无非是圈圈点点”，甚至还有人说是“废物利用”。这些话和耀邦同志所说的形成了强烈对照，令人啼笑皆非。
三句箴言留心间
耀邦同志到七连来“推磨”为期半月，在他快要离开时，我们二排的同志要求他和我们“聊一聊”，他答应了。第二天利用“天天读”的时间，大家盘腿坐在床上，听耀邦同志讲。他首先讲了新中国成立后毛主席的战略部署：头十年是进行所有制改造，第二个十年是开展上层建筑意识形态领域里的革命，反修防修，现在进入第三个十年，提出了备战，要准备打仗。他没有详细展开讲。接着，他向大家讲了三句言简意赅、发人深省的话：“不懂的不要装懂，不通的不要装通，不服的不要装服。”最后他勉励大家要抓紧在干校学习的机会，认真读书。胡耀邦同志的三句箴言，虽然没有解释，但深深地留在我们的心里，激起了不平静的心潮。
这已经不是我第一次聆听耀邦同志讲话了。记得1961年冬，那时我参加团中央的工作组，在河北唐县做基层工作。当时，全国农村正在纠正“大跃进”所造成的“‘共产风’、浮夸风、命令风、干部特殊风和对生产瞎指挥风”的错误，物质生活极度困难。我们一天只吃两顿饭，五两粮食加代食品，连白洋淀的水草也当代食品，不少同志都带着浮肿病坚持工作。耀邦同志来看望我们时说：同志们，党是我们的，我们是党的，大家要咬紧牙关和群众一起渡过难关，身体坚持不住的同志，少在大会上讲话。又叮嘱我们：要系统地做几个村的调查。他说：“中国是个农业大国，革命干部头脑里不装进几个村的基本情况，就不可能真正了解国情。”他的话亲切、热情，给人以启迪。
1969年耀邦同志给我们讲三句箴言时，五七干校里正在整党，被停止了三年组织生活的党员，人人都在斗私批修，“灵魂深处爆发革命”。老实说，大家内心里都有不理解的东西。在被严重扭曲了的历史和社会条件下，或者是迫于政治压力，或者是受组织纪律的约束，或者是在当时的“潮流”下“自以为非”、“在执行中加深理解”，有谁敢说自己不懂、不通、不服呢！因此，对于耀邦同志的三句箴言，大家心领神会，但是相约不张扬、不传播，所谓湖外一阵风，湖里一阵浪，深恐传到军代表那里，被当作“阶级斗争新动向”。
1971年九一三事件后，中央组织部成立了整团组，分清共青团工作路线的问题被提到日程上。此事由谢静宜牵头。如何分清路线是非呢？耀邦同志曾提出过三点意见：一是要把团中央的书记们请来一起研究；二是对过去下发的团中央文件进行检查；三是请中共中央派人参加。这时我才恍然大悟耀邦同志三句箴言的深刻内涵，和他在干校“推磨”期间关心群众、重视政策及一字一句启示干部的良苦用心。他身处逆境，却坚信历史唯物主义，坚信党的传统，坦诚刚正，充满无私无畏的浩然正气。
为了检验我的记忆，我曾和当年在场的同志交谈过，七连的一位同志还查阅了日记，耀邦同志和我们“聊一聊”的日期是在1969年12月7日。第二天，耀邦同志便提着行李到九连去“推磨”了。
（责任编辑陈小丽）