首页 -> 2008年第8期
怀念耀邦伯伯（一）
作者：罗 川
胡耀邦伯伯在我心中是领导、长辈、师长、同志、朋友。我们这些曾同他住在一个院子里，他从小看着长大的孩子们都十分热爱他。我们都早就被他渊博学识所折服！他喜欢同孩子们聊天、玩耍，他那和蔼可亲的笑容总挂在脸上，我们小时候爱到他那里折腾，胡耀邦像一块巨大的红色磁石，一直牢牢地吸引着我们、激励着我们、影响着我们的一生！
同住一个院
我是1952年认识胡耀邦的，那年我9岁。我父亲罗毅由西北团工委调到团中央工作，开始还兼任青年团西北工委书记，后来又兼任中共中央直属机关工委副书记。胡耀邦由川北区党委调团中央，他接替冯文彬担任团中央书记，我父亲担任团中央书记处书记，是胡耀邦的助手。
实际上，我父亲在延安时期就是胡耀邦的部下了，抗日战争时期，延安有个中共中央青年工作委员会（对外称西北青年救国会），冯文彬、胡耀邦都是中央青委的主要领导人，当时他和冯文彬列席了批判张国焘错误的中央政治局扩大会议。我父亲那时是中央青委秘书（干事），后来又在中央青委安吴堡青训班任总支委员、大队指导员，1938年被中央青委派到晋西南区党委任青委书记。胡乔木、宋平等老人当时都曾在中央青委工作过，那时他们都是冯文彬、胡耀邦的下级。
1952年，胡耀邦家，以及从各个大区调团中央任书记、候补书记的几家，大部分都住在北京御河桥（现正义路）3号团中央机关大院里。房子少、条件差，各家住得很拥挤。当时调到团中央的这些领导中，有好几位曾经在中央青委安吴堡青训班学习、工作过，大家相聚北京一起工作十分高兴！
后来，团中央要盖办公楼、礼堂、会议室、食堂等，胡耀邦、刘导生、罗毅、章泽、区棠亮、胡克实、康乃尔等七位团中央的书记、候补书记、秘书长就搬到了王府井西侧大甜水井胡同1号一个狭长的四合院里，在那里住了三四年。这个四合院除了团中央七位书记、候补书记、秘书长家外，也住有一些机关干部。胡耀邦的大秘书、笔杆子佘世光叔叔住在中院东南角一间小屋内，当时我常去佘叔叔屋里玩。胡耀邦在大甜水井的住房光线不好，人进去眼睛过一会儿才能看清物体。
胡耀邦有一个大纸盒，里面盛满了各式各样军功章、战役纪念章，这是他转战华北、西北、西南的历史见证。胡德平拿出来给我们几个孩子看，我们谁也没有见过这么多奖章，大家都特别惊讶！胡耀邦是冒着枪林弹雨冲杀的我军高级指挥员，他指挥部队打过大仗，打过恶仗！长征中遭敌机轰炸，他负了重伤。解放战争中，他几次遭遇险境，仍镇定自若地指挥部队作战。从那时起，我们对胡耀邦的敬意油然而生！
由于各家住房少，我父亲就叫机关同志将各家男孩子集中一屋住宿。我和胡德平、罗江、章东凡、章东磊兄弟俩（章泽之子）、胡小劲（胡克实之子）六个人住在跨院西头一间小屋内，睡大通铺。那时胡耀邦的二儿子刘湖还在外地养父家，他的三儿子胡德华上团中央幼儿园，小女儿满妹和爷爷、婆婆、外婆住西堂子胡同。大人们要求我们六个孩子轮流值日搞卫生，冬天自己生取暖煤炉。实际上不难想象，我们六个小学低年级男孩子住在一个屋子里会是什么景象，肯定乱七八糟。六人睡觉的大通铺天天就像打过仗一样乱，我们成天在铺上打仗玩，什么“攻击柏林”呀！什么“岳飞大败金兀术”呀！什么“楚汉相争”呀！什么“孙悟空与如来佛斗法”呀！什么“八路军打日本鬼子”呀！折腾的厉害，各家的弟弟、妹妹甚至机关的大人们都来看热闹。我父亲见到就批评。胡耀邦看到了，他笑着摇摇头说：“太乱了！”但并不过分申斥我们。
当年，团中央向中共中央报告，建议成立国家体育运动委员会。中央决定贺龙任体委主任，团中央候补书记荣高棠带着团中央军体部部长黄中、副部长李梦华及军体部机关，协助贺龙组建国家体委。团中央将原来负责的体育工作移交新成立的国家体委。
1956年，胡耀邦等几家就搬到灯市口西关东店胡同（后称富强胡同），大甜水井原住地后来成了市房管局医院。我们搬到关东店后，胡耀邦、胡克实两家住20号院，我家和刘西元家住1号院。章泽家曾在我们1号院住了不到一年，他调中央办公厅就搬走了。两个院斜对门，大家常来常往。关东店院子大了 ，可以玩捉迷藏，可以打羽毛球、乒乓球，冬天可以自己泼一个滑冰场。春节时，两个院几家的大人和孩子都集中在我们1号院北屋里联欢！胡耀邦很喜欢孩子。我和刘西元的大儿子刘小东都十分尊敬胡耀邦，经常在一起谈论他。我们都很佩服他，喜欢同他聊。
带我上天安门城楼
1957年青年团召开三大，胡耀邦向大会作了工作报告，我父亲作了修改团章的报告。三大以后，廖承志、蒋南翔、李昌、刘导生不再担任团中央书记。
胡耀邦平时在家里办公，他家的北屋正房是办公兼会客的，东面连着卧室和卫生间，西面连着一个约20平方米的书屋，屋内西、北、东三面高大的书架上摆满了图书，古、今、中、外各个门类都有。怪不得他懂的事情那么多，原来他酷爱读书。东屋是高勇、刘崇文等秘书的办公室，西屋是秘书为胡耀邦布置的有全国各地主要报纸、刊物的资料室。
胡耀邦不嫌我们闹，只要他有空总是爱和大家聊天。倒是他的公务员不高兴我们去，因为我们一去就把他搞好的卫生给弄乱了。
毛主席号召学游泳，胡耀邦要去颐和园游，他认为游泳池太小，人又多。我们几家孩子就跟上他去游泳，他的吉姆牌大汽车挤得满满的，我们一路上又喊又叫兴奋极了！
卫戍区警卫战士听说胡耀邦要来游泳，就在颐和园大门口迎接，战士们为了保证他安全，就游在他的四周，还有两个战士划着小船准备救护。可胡耀邦不管那么多，一下子跳进水里就扑腾起来，团中央几个书记中，除原来会水者外，胡耀邦是第一个学会游泳的。他干事认真、勇敢。后来在大海里他能游很远很远。
我们小时候，有好几次在中南海怀仁堂看戏时看见了毛主席，但因离得远，总觉得不过瘾。胡耀邦是中共中央委员、团中央第一书记、全国人大常委，五一节、国庆节能上天安门城楼看烟火，我想见毛主席，就对胡德平说想上天安门，德平告诉了他父亲。有个国庆节晚上我就跟上胡耀邦一家上了天安门城楼，上了城楼，我们哪儿也不去，就等在城楼西侧电梯间门外，不一会儿，周恩来陪着缅甸总理吴努上来了，刘少奇一家也上来了，朱总司令也上来了，其他元帅也上来了。忽然人群中出现一点点儿骚动，刘小东对我小声说：“毛主席要上来了。”果然电梯间门开了，毛主席在卫士的簇拥下走了出来，大人们都鼓掌，一群比我们还小的娃娃纷纷拽着毛主席的手、袖子、衣服后摆，嘴里不停地高兴地叫喊着：“毛主席！毛主席！”毛主席看着拽着他的一群小娃娃满面笑容，慢慢地往天安门城楼中央走，我们知道毛主席放慢脚步，是怕手拽着他衣服的娃娃摔跤。毛主席一边走，一边向城楼上的其他领导人招手致意。毛主席高大的身躯从我身旁不到1米的地方缓缓走过，我看得真真切切，兴奋极了！乘车返回的路上，我依然兴高采烈地向胡耀邦讲述我见到的情景，他满脸笑容地听我讲述。这是我一生难忘的时刻！那时，胡德平没上过观礼台，有一次就随我父亲上观礼台看烟火，其实在观礼台上看不见毛主席。