首页 -> 2005年第8期
楼适夷：一位正直的倔老头
作者：王增如
但是和善的人也有倔脾气。大约是在1984年10月，楼适夷老人忽然住到木樨地丁玲家里来了，原因是他和老伴闹了一点别扭，因此生了脾气。那时，丁玲和陈明应邀去武汉，参加“三S”研究会武汉分会成立大会和“史沫特莱在中国”学术讨论会，就在他们离京期间，楼适夷住过来了，自然，是事先跟丁玲和陈明商量好了的。
丁玲离京之前，给楼适夷写信说：“我明天去武汉。一星期回来。你可以在廿号左右回北京。如早一点，你就在你女儿处住几天再搬来我这里。如能和好，自然好，就是不要再吵了。人都老了，大家都不必太认真。”丁玲写这封信时，楼适夷躲到外地去了。丁玲和陈明是10月8日离开北京，一周之后，大约在10月15日，楼适夷就住过来了。他住在陈明的房间里，每天关着房门，一点声音都没有，大概在屋子里看书，写作，只是吃饭的时候才出来，饭桌上也很少讲话，客客气气，什么要求也没有。丁玲的儿媳李灵源赞叹说：“这个老人真好！一点不多事，连声音都不出，就像家里没住人一样。”
他在木樨地住的时间也不长，10月23日丁玲和陈明从武汉回到北京，经过他们做工作，楼适夷住回家去了，后来他们老夫妇相处得很好，晚年一直相依相伴，丁玲还跟他开玩笑说：“闹来闹去，还是自己的老伴最好吧！”
楼适夷与丁玲的关系绝非一般，他们之间的友谊整整保持了50年。在一些重大的原则是非上，他们的观点是一致的。
30年代初期，他们都是上海左联的领导成员，也是很好的同事，那时他们还不到三十岁，一腔热血，风华正茂。1932年1月，日本军队进攻上海，上海市民在南市公共体育场召开反日救国民众大会，会后举行游行示威，丁玲与楼适夷高举着横幅，勇敢地走在游行队伍的前列。
那一年的5月，江苏省委宣传部要创办《大陆新闻》日报，楼适夷主编副刊，他约请丁玲写个长篇，这样，丁玲开始写自传体长篇小说《母亲》，在报上连载。她给楼适夷写信谈到她的计划：“这部书我预备要写三十万字左右，我对你们的希望是每天登一千字，不能间断，十个月登完。”丁玲当时的计划很宏大：“预备每天用两个钟头，一个半钟头想，而半个钟头写。这书所包括的时代，是从宣统末年写起，经过辛亥革命，一九二七之大革命，以至最近普遍于农村的土地骚动。地点是湖南的一个小城市，几个小村镇。人物在大半部中都是以几家豪绅地主做中心，也带便的写到其他的人。”
6月15日，丁玲写给楼适夷的这封信在《大陆新闻》刊出，同日，《母亲》开始在《大陆新闻》连载，但是，由于国民党封杀查禁，7月3日《大陆新闻》被勒令停刊，这个计划未能实现。
周文的夫人郑育之也曾回忆说：周文1932年从安徽来上海以后，丁玲和楼适夷来看周文，一起研究油印材料，主要是供飞行集会用的传单和小型壁报之类，“1933年的五四飞行集会就是丁玲、楼适夷等一起组织的”。
1933年丁玲在上海被秘密逮捕之后，左联发起声势浩大的营救工作，楼适夷积极投身其中。当时左联曾委托王会悟与沈从文联系，想以沈的名义把丁玲的母亲接到上海，出面同国民党打官司，沈从文给王会悟回信婉言拒绝，说同丁玲早已没有来往了。
楼适夷是亲历者，了解内情，一直对此事耿耿于怀，80年代曾经在丁玲面前几次提起，对于沈从文当年的态度十分不满。1988年3月28日他还在致陈明的信中说：“今天阅3月24日出版的上海《文学报》第三版上凌宇《丁玲失踪事件前后》（沈从文传略之二），写沈从文对丁玲被捕后的态度与行动，与我当时在参加营救中所知的完全不同。我所知的情况，都与丁玲讲过，她完全相信我的话，对沈是有意见的，并托我找来在丁被捕后沈所写《记丁玲》一书，认为沈所记歪曲甚多。有机会要予以澄清的。……我对丁玲的证言只是我的孤证，但王会悟同志尚健在，她应该是比我更有权威的知情人。她给沈从文写信，托其南下共商营救事宜，被复信拒绝，情态十分冷淡，根据胡适向上海市长吴铁城探问，否认丁的被捕，并表示与丁已经没有共同言语，不打算参与其事。”
还有这样一件事情。
1981年，东北师范大学的青年学者王中忱、尚侠写了一部20万字的专著《丁玲生活与文学的道路》，这是“文革”之后出版的第一部研究丁玲的学术著作，楼适夷应邀写了一篇题为《美丽的心灵》的序言，如实地回忆了丁玲30年代在上海左联时期的工作表现，充满着对于丁玲的钦佩之情。这篇文章1981年12月写成，1982年1月，楼适夷将它寄给当时《文艺报》的负责人，说：“刚写了一篇短文，想在《文艺报》发表，可用与否，请提前一阅，于一二周内示复，以便不用时我可以投寄他刊。”《文艺报》的负责人看过之后，先是送中国作协副主席冯牧审阅，后又上呈当时中国作协党组书记，附信称：“送上楼适夷同志写的一篇关于丁玲同志的文章。此文是他交给罗荪同志要求在《文艺报》上发表的。我请冯牧同志看过，他指示送上请您审阅。此文我们觉得有不少溢美之词，而且涉及到一些历史事实，不知他所述是否妥当，所以需要审慎对待。但他本人要求《文艺报》发表，我们应如何回复他，也很费斟酌，请您审阅后，给我们以指示。”1982年1月21日，作协党组书记批示道：“楼文涉及某一段历史事实，与中央对她的结论直接抵触，不宜发表。此点是否通过某类同志告诉作者？请冯牧同志考虑。”
这篇《美丽的心灵——序〈丁玲生活与文学的道路〉》，后来在上海的《文汇月刊》上刊出。