首页 -> 2004年第12期
对陈独秀之女的一次访问
作者：王凌云
四月初的一天，在林先生夫妇的陪同下，我们前去拜访陈子美老人。她居住在一处比较僻静的公寓楼中，一套还算宽敞的一居室，家具、陈设简朴无华，同中国大陆老人的家居没什么两样。见我们到来，老人很高兴。落坐后，没更多的寒暄，我即告诉她：去年秋天，我因工作关系去过安庆，前往拜谒了陈独秀先生的墓，由政府拨款，正在整修。她听后，只淡淡地说：“又得花老百姓的钱，说不定在什么时候又被砸了。”
陈独秀的墓，确实历经沧桑。1942年，陈独秀去世后，草草地葬在了他住家后边的山丘上，1946年，在他原北大同事们的帮助下，由其子陈松年从四川江津迁回故里，隐姓埋名。松年对其子女也没有讲过，每逢忌日，只有他独自来此祭悼。新中国成立后，陈松年欲将其父之墓进行修整，但墓地已荒芜不堪，难以辨认，后经当年两位抬灵柩的人确认，方才找到一处荒丘，稍加修整，立了墓碑。虽然时下已是共产党天下，但陈独秀，这位“总书记”仍被视为“异类”，其亲属仍不敢堂堂正正的直书“陈独秀”大名，墓碑刻的是“陈仲甫之墓”。陈松年告诉附近乡民：“这里埋的是我家先人，他一生奔波，现在这里休息，望乡亲们不要惊扰。”据介绍，“文化大革命”风暴开始后，家人匆匆把墓碑埋入了地下。上世纪80年代后期，家人又将墓进行修整，重立墓碑，这时方才敢于大书“陈独秀之墓”。陈墓的变迁，道出了家人的辛酸，也折射出时代的风云变幻。
我告诉老人，据说，陈松年回到家乡后，一直以教书为生，一家生活很清苦。不料，此言却引出了老人的一席话。她从外祖父谈起。她说，外祖父十几岁时，被太平军裹胁到北方，一直在军营中生活，后来，升了官，便回家乡添置家产。不久，他将大女儿嫁给了怀宁县的陈独秀。她同一般农村妇女一样，不识字。因同娘家相距较远，不能常回去，便时常托丈夫代笔，给娘家写信。娘家人也多不识字，便由她同父异母的妹妹代为回信。一来一往，陈独秀看这位小姨子字写得娟秀，文笔也还通顺，两人便直接通起信来。姐姐怕丈夫在外面招花惹草，便默认了妹妹同丈夫的书信往来。后来，两人见了面，姐夫便偕小姨子去杭州同居，姐姐大怒，父亲也很生气。后来，生下了她（子美）和弟弟和年（鹤年）。陈家不认他们，自然不能在家居住。母亲（君曼）便带着一双儿女去北京、青岛，后来又到了南京。生活极为艰难。父亲陈独秀终日在外边东奔西走，很少同他们见面。后来，母亲闻听她姐姐病逝，便带着两个孩子到安庆陈家奔丧，不料，却被家人挡在门外，她抗争无效，从此，两家再也没有来往。
1932年，陈独秀被捕，关押在南京中央监狱。陈子美老人说：就在他父亲入狱前半年，她母亲在南京病逝，年仅42岁。我向她问起潘兰珍，她说：“我曾劝父亲同她结婚，以便于照应，可父亲不肯。”1937年陈独秀出狱，出狱后，陈子美去看他。她对我们说：“我只对他说了两句话：你不要做出让我大义灭亲的事，我也不会做出对不起你的事。”不久，陈独秀一家去了大后方的四川江津，陈子美姐弟两人没有一同前往。
老人没有谈她自己的家事，对于自己的经历也谈得很少。她只说：“我这个父亲，我从他那里没有得到过什么好处，却因为他，受了很多苦。”解放初期，她在上海，只说，里弄的居委会，对她看管得很严。她后来到了山东，最后来到广东。她没有具体谈自己在“文革”中的遭遇。只说，当时，她的两个儿子在广东乡下。她让他们练习游泳，至于为什么，她没有对他们讲。直到有一天，她去看望他们，回来后，她决心离开大陆。不久，年过六旬的陈子美，带着儿子，凭借一只空油桶，偷渡到了香港。这时正值“文化大革命”后期。
在香港，他们以经商为业，生意做的还可以，照此下去，在香港生活下去没有问题。可是，一年多以后，陈子美独自一人以旅游签证又到了美国。老人回忆说：当时签证官见她年迈，不愿意给她签，她说服了签证官，方得以成行。老人很风趣地对我们说：“签证官被我说服后，说了一声OK，这一声OK，我就再也没有离开美国。”她接着又补充了一句：“当我第一只脚踏上美国国土，我就没打算再离开美国。”这一年，她64岁。
我提起几年前她被房东告上法庭那件事，老人显得很无奈。她说，1997年，她生了一场重病，花去了不少钱，没钱交住房管理费，一共拖欠了13000元。后经朋友们多方帮助，还了大部分欠款，但还欠6000元。法院最后判决，这笔欠款，待卖掉此房后再偿还。此事经媒体曝光后，舆论认为，中国共产党创始人的女儿遭此困顿，中国驻纽约总领事馆应出面帮助。领事馆表示，要先确认陈子美的身份。老人颇不以为然，说：“陈独秀女儿的身份怎么样确定？”后来，领事馆来了七八位人员，说是来看望她，并带来了6000美元，说明此款是上海商会驻纽约联谊会托他们代为转交的。老人认为，这笔钱很可能就是领事馆给的。
老人已年近九旬，其话锋之盛，记忆力之强，反映之灵敏，甚出我意料。她热情地同我们合影。我问她：“您若不介意的话，可不可以把照片转交给陈独秀纪念馆？”老人笑而未答。临别，我们祝愿她健康长寿。
这次拜访，涉及陈独秀及陈子美的经历，因初次见面，不便多问，总想，待有机会，再去拜访，不料，今年初老人仙逝。今仅将那次访问，也是最后一次访问写出来，以示悼念。