首页 -> 2004年第11期

胡风事件的起源

作者：胡学常

　　胡风派对茅盾、沙汀和姚雪垠等人的作品确实没有好感，因为他们的现实主义乃是“对于血肉的现实人生的搏斗”的现实主义，以此观照茅盾等人的作品，他们发现了一种冷静旁观偶尔还带着一点色情的客观主义，这正是他们所深恶痛绝的。胡风派太拘泥于自己的理论，他们实在是过于自信，自信得有些狂妄。因而他们的批评，自然不无偏激。茅盾还说，“能嗅到一股相当浓烈的宗派气味”。这也是实情，他们确实已经结成了一个“派”，一个“小集团”，但可以肯定地说，他们没有基于个人恩怨的“宗派主义”，他们是为自己的理论而“战斗”。胡风当然不服气，他同样也认定茅盾他们有“宗派”嫌疑。似乎双方都是意气之争，但观点与精神的对立却是决定性的。以胡风的“五四气”看来，谁唯延安马首是瞻，以延安的是非为是非，谁就是“市侩”、“政客”。所以，1月25日那个会后不久，胡风给舒芜的一封信中，便称茅盾是“抬头的市侩”，以群是“抬脚的作家”，侯外庐是“政客哲学家”。
　　1945年1月25日的批判会不了了之，问题摆放在了周恩来面前。2月初，周亲自出面，在曾家岩周公馆召开座谈会。与会者除了茅盾、以群和胡风，还有冯乃超、冯雪峰、徐冰、乔冠华、陈家康、胡绳、刘白羽等。此次会上，只是开始时提到《论主观》，胡风解释说，他只对舒芜文中的个别观点有同感，发表该文的真意，是希望用“无情的批判”来分析它。胡风既然如此解释，周恩来对《论主观》也就不再说什么。话题转到了胡风他们大力抨击的“客观主义”。批“客观主义”，打击茅盾等一些作家，不利于左翼文人的团结。周在会上向胡风问清了他所谓的“客观主义”的含义之后，委婉地暗示说，用“客观主义”容易招致误解，也许用“旁观主义”要好些。第二天周跟胡风单独谈了次话。内容大抵可归结为两点：其一，理论问题只有毛主席的教导才是正确的；其二，要改变对党的态度。这已经说得再明确不过，估计胡风这一次是听懂了。可惜胡风听懂之后却不能照此办理，他根本就不认为自己对党的态度有问题，也根本不承认自己理论与毛泽东理论相左。一年后胡风离渝赴沪的前一天，与周话别，周索性挑明了对胡风说，延安在反对主观主义时，你却在重庆反对客观主义。
　　胡风决定不屈服。第2期的《希望》上又刊发了舒芜的《论中庸》。这也是一篇充满战斗性的文字，其主旨与《论主观》差不多，还是倡导个性解放，认定个性解放即是道德，反对借口“防流弊”来扼杀个性解放。与此同时，胡风敦促舒芜抓紧写反击文章，准备“迎战”。舒芜的长篇反击文章写成后，胡风读过，认为“气魄不大，太斗鸡似的了”，还提了一些具体意见，主张要写成一种像打囚徒的鞭子那样的文章，用橡皮包着钢丝，打伤了人还看不出伤痕。在胡风的鼓舞下，舒芜发挥“主观战斗精神”，又接连写就发挥《论主观》、《论中庸》二文思想的多篇文字，也都一一发在《希望》上。
　　座谈会之外，批判胡风派的文章也时而出现。《论主观》发表后，黄药眠写了《论约瑟夫的外套》，解剖舒芜的“唯主观”史观。肩负使命的何其芳，先后发表了《关于现实主义》、《关于“客观主义”的通信》等文章，向同情胡风理论的王戎和吕荧论争。此间，邵荃麟和冯雪峰也参与了论争，邵的《略论文艺的政治倾向》论争的对手仍然是王戎，冯仅是稍有同情胡风派的倾向，便招致了何其芳、黄药眠等的“商榷”，成了一个不左不右、左右都不讨好的人。
　　
　　毛泽东委托胡乔木解决“胡风问题”
　　
　　1945年8月28日，毛泽东飞赴重庆与蒋介石谈判。胡风平生第一次见到了毛泽东。那是一个晚上，胡风和冯雪峰由徐冰带领，前往红岩村的八路军办事处，毛泽东下榻在这里。红岩村正在举行舞会，徐冰好不容易才找到一个机会，将胡风和冯雪峰引到毛身边。毛很客气地同他们握手，正谈着话的时候，一位从延安来的女记者跑了过来，拉着毛宽厚的大手，撒娇地说：“我就是不让你们谈话”，说着拉毛跳舞去了。后来虽又有机会同毛说话，但说不了几句，毛又被人拉走了。10月11日，毛飞回延安。行前，张治中举行欢送毛的酒会，胡风应邀出席。11日清晨，胡风赶赴九龙坡机场为毛送行。毛快要登机了，徐冰忽然从背后推了胡风一下，意思是要他上前与毛握手话别，但不知是出于矜持，还是出于羞怯，胡风没有任何表示。
　　同毛泽东一道来重庆的还有他的秘书胡乔木。除了秘书工作，胡乔木还按毛的旨意，广交重庆文化界朋友，配合毛在重庆的文化行动。胡乔木的文化行动中重要的一项，就是了解并试图解决“胡风问题”。他专门约了胡风谈话。此次他们谈了约三个小时，至于具体内容，《胡风回忆录》语焉不详，只是记载说：“我向他汇报了国统区文艺界的情况，详细内容记不起了。”实际上，此次长谈业已涉及舒芜的《论主观》，胡风1945年10月9日致舒芜信说：“与乔作过长谈，也提到《主观》等二文，说是值得一读再读，但也没有脱掉唯心论云。于是把答辩文给他看了，问意见，则说是想见面交换意见云。但不急，稍空也不迟云。人比较诚恳，但理解力也有限，而且胆小得很。”
　　10月11日，胡乔木陪同毛泽东回延安，翌日即返回重庆。胡乔木此番来渝，是受毛的指派，专程来解决重庆左翼文化界几个重要问题，“胡风问题”即是其中之一。胡乔木很快又约胡风谈了两次，然胡风固执己见，仍然谈不拢。因为胡乔木不久将随周恩来返延，所以，希望在两周之内能与舒芜见面。11月8日，舒芜来重庆与胡乔木见面。在胡风住所，胡乔木和舒芜谈了一个下午，胡乔木说舒的《论主观》是唯心论，舒说不是，彼此往复争辩，谁也说服不了谁，于是，约定第二天在胡乔木所住的周公馆再谈。胡风旁听了二人的争辩，却未置一词。次日上午，胡风陪舒芜同去，在座的还有冯乃超和邵荃麟，二人和胡风一样，只是旁听，仍旧是胡乔木与舒芜往复争辩。争辩至中午，胡乔木激动起来，起身拍桌说：“你这简直是荒谬！”原定下午接着谈的，但胡乔木得到通知，要参加周恩来举行的记者招待会，也就不能再谈了。关于第二天争辩的内容，舒芜回忆说，一上午时间，他始终坚持自己的观点。而胡乔木还是那句话，认定他是主观唯心论。最后，胡乔木概括起来说：“毛泽东同志对于中国革命的伟大贡献之一，就是把小资产阶级革命性同无产阶级革命性区别开来，而你这个《论主观》、《论中庸》问题的关键，恰恰是把这两种革命性混淆起来。”胡乔木还有一句概括的话，说：“毛泽东同志说过：唯物论就是客观，辩证法就是全面。而你的《论主观》恰好是反对客观；你的《论中庸》恰好又是反对全面。”胡乔木已经说得十分明确：舒芜观点乃是与毛泽东思想针锋相对。
　　

[1] 2