首页 -> 2002年第8期
老照片寄寓元帅情
作者：赵勇田
我14岁加入中国共产党，次年，即1939年走进八路军队伍，在绿营之中，我由一名小八路成长为老八路，并用我的照像机记录下朱德、贺龙、陈毅、叶剑英等几位元帅光辉历程中的瞬间片断和他们平易近人、令人敬重的人格魅力......
朱德元帅说，"小同志，给我们照张合影吧！"
1948年7月1日，在石家庄西兵营大操场召开纪念中国共产党诞生27周年和庆祝中国人民解放军华北军事政治大学（简称"华北军大"）成立大会。全校万人列队，整装肃立。朱德总司令在华北军区副司令员滕代远、华北军大校长叶剑英陪同下，乘吉普车依次检阅了一至八大队以及校直属单位的台湾队、妇女学校的队列。之后，朱总司令健步登上主席台。
大会主席台搭建在一个半米高的土台子上，座南朝北，天幕上悬挂着毛泽东主席、朱德总司令的巨幅画像。出席会议的各界领导在两侧桌前就座。朱总司令、滕副司令员、叶校长坐在中间桌子的后边，距离台口只有两三米远。我就坐在台口的左侧下方。
当时，我是华北军大陆军中学第5队政治指导员，在庆祝大会上担当两个任务：一是拍照。我很喜欢摄影。但是我本人没有照像机，从校部宣传科借来一架旧的德国"采司"135相机，机内有现成的胶卷；二是领呼口号。原先那位正式领呼者因患感冒，没能到会，重任就落在了我的肩上。
大会开始，叶剑英校长首先讲话。他宣布了华北军大的任务，"由于人民革命战争的发展，要求我们学校培养成千成万的政治上坚定、能掌握与运用毛主席的军事思想及正规作战（特别是阵地战、攻坚战），能在蒋管区作暂时不要后方的作战，并能宣传与推行党的政策策略的营、团以上的军事干部......，以供华北，同时照顾全国各地人民解放军的需要。"
朱德总司令听完叶校长的讲话，和大家一起热烈鼓掌，看得出他非常高兴。
随后，主持人宣布："请朱总司令作指示。"全场掌声雷动。62岁的朱总司令操着四川乡音发表了热情洋溢、充满号召力的演说。他指出，飞速发展的客观形势，对我军的建设提出更高的要求，各个战场都急需充实一批能组织指挥现代作战的指挥人员，华北军大肩负着光荣而艰巨的任务，我相信你们一定能够胜利完成这个任务。朱总司令站在讲台旁，挥动着手臂，情绪激昂。我举起相机，按动着快门。
大会结束，校领导要向朱总司令汇报工作。华北军大副政委朱良才叮嘱我，"朱老总听汇报的场面你要照下来！"
校部办公室，朱总司令聚精会神的在听汇报，边听边插话，他思维敏捷，话语诙谐。我在一旁听得入了神，等到醒过劲儿来，急忙选择了一个合适的角度，抓拍下几个画面。
汇报完毕，朱总司令主动招呼我，"小同志，给我们照张合影吧！"我高兴极了，赶快调好焦距，替朱总司令和首长们拍下一张合影。
我为贺龙元帅拍下的最后一张合影
我第一次见到贺龙师长是在1939年7月。记得是上旬。中共冀中区党委和第120师、八路军第3纵队联合召开部队政治工作会议。会间，贺龙师长对我们几个担任会议警卫工作的年轻人非常关怀，说话和气，没有那种"当大官"的架势。
我向贺师长行举手礼，他把我上下打量了一番，操着湖南话说："你这个娃子叫什么名字嘛？"
"我叫赵庆昌！"（当时的名字）我高兴地回答师长的问话。
"多少岁数了？"
"15岁啦！"
"不简单嘛，好好干！"贺师长说毕就去开会了。
没过几天，我和贺龙的警卫员小邱就熟悉了，他家在陕北米脂山区，说着乡音。他对我们说：贺老总有一特殊的爱好--骑马。他几十年驰骋疆场的战争生活中，骑过的马就有大青马、枣红马、建昌马、甘肃马、蒙古马、日本马，还有"瞎马"，他甚至还骑过驴骡。
不几天，贺龙师长到达我们冀中区党委机关驻地。我和小邱以及冀中第10分区司令员朱占魁的警卫员小吴正在议论朱占魁骑的那匹马，周围围了好多人。
这匹马确实与众不同，毛色美观，体躯匀称，头部清秀，外貌悍威，胸阔腰细，反应敏捷。
我们正在赞赏这匹马的时候，贺龙师长来了。他一眼看准朱占魁这匹骏马不寻常，没说几句话便拉过来翻腿扬鞭，催马向前。
贺龙师长骑着小红马跑了一圈，在人群中下马，拍了拍马屁股，伸出大拇指说："好马，好马！"
贺龙师长对我们说："我是赶骡马出身的，我十来岁就骑马。这爱护骡马，有一门学问。"他细说对骡马的草料、饮水、休息、走路、爬山、战术动作，都有一套保护方法。比如蹄掌就要钉好，不钉好，蹄子就要磨坏，直接影响战斗力。他说一次在行军队伍里有一支运输部队的骡子经过他面前，他凭经验，从马蹄声中听出来有一匹牲口的蹄掌没有钉好，当面批评了运输队长。
贺龙的一生，横刀策马，战功显赫，多少匹战马驮着他南征北战，走遍大半个中国。在南昌，在湘鄂西，在遵义，在两万五千里的长征路上，在延河之滨，在太行之巅，在黄河两岸，到处有贺龙留下的足迹，到处有他那战马在奔驰的踪影。
然而，在真理与谎言、正义与邪恶、是非与功过不分的那个"动乱年代"，贺龙元帅却没能逃脱林彪、"四人帮"所指使的"造反派"们的冲击、抄家、诬陷、迫害。1969年6月9日，73岁的贺龙元帅被迫害致死。而仅仅是在三年前，我还拍下了他接见部队官兵时的照片。没想到，这竟是我最后一次见到他。
1965年秋，军委通信兵召开学习毛主席著作积极分子代表大会，贺龙元帅要接见全体代表。当时，我负责安排代表们进场路线、合影时位置和摄影。
9月1日下午3时，当贺龙元帅在解放军各总部首长陪同下，来到国防部大院接见现场时，排列在合影架上的千名通信兵代表热烈鼓掌，人们的视线不约而同转向贺元帅。
69岁的贺龙元帅边走边鼓掌，并不时向代表们招手示意。他那慈祥、爽快的笑容感染着全场官兵，也深深留在了我的记忆中。
贺龙元帅逝世后，我曾到他的家乡湘西天子山拍下了矗立在山峰上的贺龙铜像，后来发表在《解放军报》上，作为永久的纪念。
"危险！"陈毅元帅大声说，"可以到这边来照吗？"
1964年8月的济南，烈日当头，暑气逼人。来自南海之滨、北国草原、西部戈壁、长白山头，以及祖国四面八方，出席全军通信兵比武大会的各总部、军区、军种、兵种代表队2000余人云集泉城--济南。
全军举行通信兵大比武，这是在较为广泛的范围内互相观摩学习的好机会，也是通信兵历史上空前的盛举。
对抗性的比武，引人入胜的表演。比武开始的第一天就有53个项目在几十个场地全面展开。随后几天，在16个代表队中，比武表演分队198个，比武表演项目239项。
比武大会进入高潮阶段--通信战士泅渡黄河。这时，陈毅元帅风尘仆仆来到济南。
8月9日上午，我跟随陈毅元帅赴郊区卧虎山水库采访。当我们登上水库堤坝时，陈元帅看着我的胸卡，握着我的手问："你是大会工作人员吗？搞什么工作？"
我先向元帅行军礼，通名报姓，接着说："我是大会政治部《比武报》的主编，今天特意来这里采访。"
"好哇，好哇！"陈元帅说，"通信兵是我军不可少的兵种，它既是千里眼又是顺风耳，通过比武，要提高部队素质，增强战斗力，《比武报》要把通信战士的好思想、好作风、好技术、好方法，传播出去，发扬光大。"
"是，是！"我频频点头，聆听着元帅的教诲。
在卧虎山水库堤坝上，陈毅元帅观看了战士们的江河架设作业。表演结束后，陈毅元帅接见了通信战士，并和他们一一握手。陈毅元帅说："你们的表演很好，泅渡架设1100米只用了34分钟，祝贺你们成功！"接着，他兴致勃勃地与参加比武的战士们一起在水库里畅游。我在一只记者船上拍下了他湖中戏水的欢乐场面。
当日下午，陈毅元帅来到济南以北洛口黄河大堤上。当他观看了沈阳代表队表演凭记忆摆沙盘时，赞扬了他们完成任务准确、迅速，并说："你们这套本领，比抗日战争、解放战争时期参谋的水平还要高。"陈毅元帅在看了南京代表队的司号通信表演后说："号音、信号、旗语等通信工具很重要，要保持和发扬我军通信的传统。"
陈元帅来到黄河岸边时，通信兵几位将军上前迎接，请元帅入坐。聚集在黄河南岸成千上万的部队官兵和当地观众，翘首以待，观看战士在水上表演的精彩动作。观众面前，就是咆哮滚滚的黄河水，一浪高过一浪地奔腾东流。陈毅元帅的坐椅，只离黄河边沿两米远。为了拍摄陈元帅手举望远镜察看水情的动作，我手持照像机站立在离黄河边沿不足一米的地方拍照。
"危险！"陈元帅放下望远镜，大声对我说："可以到这边来照吗？"
我做了一个手势，对于首长如此关心表示感谢。
混浊的黄河水中，驾设班的健儿们正在击水、放线、联络，奋力向彼岸游动。
陈毅元帅频频举起望远镜，战士们如蛟龙得水，踏浪扬波。当黄河水下架设的电话线和岸上通信班的报话机沟通联络时，陈毅元帅听到了他们说话的声音，高兴地说："很好，过了这道河，其他的河都可以过了。"
观看表演后，陈毅元帅同两千多名代表一起合影留念，并发表重要讲话。陈毅元帅那富有哲理、充满情趣的讲话，激励着全场所有人。
对于这次不寻常的采访，虽然过去38年了，但是陈毅元帅那音容笑貌仍不时浮现在我眼前。
"不要光照首长，要照群众，要照解说员。"叶剑英元帅的谆谆教诲，犹在耳边
1948年4月，"华北军大"成立，叶剑英被任命为校长兼政治委员。那时，我在华北军大政治部校刊编辑室工作，经常到校长办公室送稿件、拍摄照片，有机会聆听叶校长的指示。
叶剑英在学校工作期间，十分重视思想政治工作，他言传身教，不仅有一般号召，而且亲自到学员队蹲点，获得第一手材料。他每次讲话，切中要害，有的放矢，颇受听众欢迎。他提议在全校开展的立功与创造模范运动，对于推动学校各方面工作起了很大作用。他带头读书，众人皆知。有一次在他办公室讨论稿件时，他对我说："最近我看了一本书《苏联国内战争史》，写得不错，有史、有论、有观点，有典型事例，值得一读。"
事后，得知叶校长把这本"写得不错"的书送给了副校长萧克一读。萧副校长对我说："叶校长读书非常认真，书的每一页上都画了许多圈圈点点，并写了不少有独到见解的眉批，令人赞叹。"1948年12月，随着形势的迅速发展，华北战局进入决战阶段，叶剑英校长调任北平军事管制委员会主任兼北平市长，因工作需要，他仍担任华北军大的校长兼政委。
回顾在叶校长领导下的华北军大，两年多的时间，出人才，出教材，出器材，成绩显著，曾得到毛泽东主席、朱德总司令的高度赞赏。
白驹过隙，日月如梭。自叶校长离开华北军大，我又一次得与元帅相见是在15年之后。
1964年初冬，北京的天空特别晴朗，玉泉山上的宝塔，在阳光照耀下，显得格外雄伟壮观。设在西山脚下的全军军训器材展览会开幕以后，每天接待数以千计的观众，人来人往，络绎不绝。
11月25日上午，叶剑英元帅在通信兵政委黄文明、副主任龙振彪陪同下，也来到展览会的通信器材展区。我负责现场采访叶帅的参观活动。
叶帅在展区稍事休息后，即按展室顺序参观。他看的很仔细，走的比较慢，边看边问，并不断拿起展出的器材亲自试验和操作。
解说员手捧通信战士自制的电缆故障探测器，介绍其性能和功效。叶帅对这件小巧灵便的器材很感兴趣，称赞说："有了这个东西，可以提高工作效率，有利于战备。"他兴致勃勃地拿起电缆故障探测器亲自作试验，并和改革前的同类器材做比较。
陪同叶帅观看展览的同志担心叶帅身体劳累，建议休息一下，叶帅爽朗地回答："参观展览，大开眼界，心情舒畅，不需要休息。"他坚持看完各展室，并巡视了室外部分展品。
我端着相机跟随着叶帅拍照，他亲切地对我说："不要光照首长，要照群众，要照解说员。"
"是！"我连续按动快门，拍照了解说员讲解教具等场面。
参观结束时，叶帅握着解说员的手，高兴地说："同志们辛苦了，谢谢你们。"
元帅和士兵，情真意切，气氛盎然。叶帅再次对我说："还是解说员们辛苦，照像要照解说员。"
"已经给他们照了几张啦！"我回答。"不光为他们拍照，还应该给他们照片。"
参观了3个小时的叶剑英元帅神彩奕奕，步履轻健，他离开时，在场的官兵一齐向元帅敬礼。叶帅频频招手，说，再见！再见！
后来我与叶剑英元帅的接触，还有过若干次。我所拍摄叶帅的照片和记录他谈话内容的笔记，也成了历史文物。
"疾风知劲草，板荡识诚臣。"1976年10月6日，在粉碎"四人帮"那场严峻的你死我活的斗争中，叶帅是主要决策人之一，他直接做各方面的部署，亲临第一线指挥，起了决定性的作用，赢得了全党、全军和全国各族人民的衷心爱戴。
1986年10月28日，为了和叶帅最后见上一面，我步入北京人民大会堂东大厅，向停放在那里的叶剑英元帅的遗体三鞠躬，眼含热泪与这位为中国人民解放事业奋斗终生的先辈告别。
(责任编辑：国红)