首页 -> 1999年第9期
暴风雨中救萧红（外一章）
作者：张毓茂
1931年“九·一八”事变后，日本侵略者很快占领了全东北。在国难当头的时候，萧军在北满一个小县城舒兰聚合了一群志同道合的抗日青年，准备拉起队伍抗击日本强盗。但是，由于叛徒出卖，他们失败了。萧军被迫和方靖远逃亡到哈尔滨，成了没有职业的流浪汉。失败，并没有使倔强的萧军消沉颓唐。他又找到一群新的战友，开始以文艺为武器进行新的斗争。当时，“萧军”这个名字还没有出世，人们熟知的是流浪诗人“三郎”。开始，萧军向各报刊投稿，卖文糊口。后来得到《国际协报》副刊主编裴馨园（笔名老斐）的赏识，应老斐的邀请，协助编辑副刊。1932年夏天，《国际协报》副刊收到一封女读者的求救信。这个女读者署名张乃莹，正被困在哈尔滨东兴顺旅馆里。和她同居的男人抛弃了她，不告而别，让她一个人承担六百多元的食宿费。旅馆老板见她付不出这笔巨款，要把她卖到妓院抵债。这个张乃莹就是日后驰名中国文坛的女作家萧红。
萧红原是黑龙江省呼兰县一个大地主的女儿。她幼年丧母，父亲张廷举是当地有名的官僚绅士。不仅对佃户奴仆很残暴，对萧红也十分严厉。冷酷的环境使萧红从小就富于抗争精神。同时，也使她能够同情理解下层人民的疾苦和辛酸。萧红在哈尔滨读中学时，受到“五四”以来新思潮的影响。 她一边醉心于绘画，一边如饥似渴地阅读“五四”新文学作品和大量西方文学作品。这一切，把她带到一个崭新的精神境界。1931年，专横的父亲逼着萧红嫁给一个旧军官的儿子。萧红断然拒绝，和封建家庭决裂，逃出了父亲的控制。但那时的黑暗社会，对萧红这样孤立无援的少女来说，不过是比封建家庭更大的一个牢笼罢了。萧红被骗，陷进灾难的深渊。她在绝望中向《国际协报》发出一封求救信。
老斐收到信后非常同情这个不相识的女读者，便派萧军到旅馆探望。萧军按照信上所示的地址找到了萧红。萧红那时已是一个憔悴的孕妇，脸色苍白，神态疲惫，穿了一件已经变灰了的蓝长衫，赤着脚，拖了一双变了形的女鞋。她那怀孕的体形，显示她即将临产了。
萧红对萧军的到来，非常惊喜。她没有料到那封求救信会引起反响，更没有料到来看望她的人正是她所佩服的作家三郎。萧红读过萧军以三郎笔名发表的诗歌和小说。她原以为三郎一定是西装革履、生活优裕的文艺家，没有想到竟是一个头发蓬乱、衣着褴褛的流浪汉。然而，这汉子有一种无畏的豪爽的英气，萧红不由产生信赖的亲切的感觉。没什么客气的套话，彼此很快毫无顾忌地倾谈起来。
萧红在那狐鬼满路的茫茫人海里，终于遇到一个知音，便打开心扉，把自己的悲惨身世，不幸遭遇，难言的屈辱，痛苦的心情，对爱和美的渴望与追求，尽情地倾述出来。萧军越听越感动，不由得重新打量这个苦难的少女和房内的一切。在萧红的床上，萧军发现了散落的纸片上画着图案式的花纹，虽是胡乱勾勒的，但线条洗练流畅，显示着勾勒者非凡的艺术才情。接着萧军又看到纸片上有几节字迹秀丽工整的短诗，那诗是：
这边树叶绿了。
那边清溪唱着：……
——姑娘啊！
春天到了。……
去年在北平。
正是吃着青杏的时候；
今年我的命运，
比青杏还酸！
……
萧军被震动了！他感到无比的惊异！问道：“这是你画的和你写的吗？”这个不幸的作者有些不好意思，默默地点点头。萧军这时的激动，简直难以言说，直到半个世纪后，萧军回忆起当时的心情，还是那样刻骨铭心。萧军说：
“这时候，我似乎感到世界在变了，季节在变了，人在变了，当时我认为我的思想和感情也在变了……出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人！也可能是世界上最美丽的人！她初步给我的那一切形象和印象全不见了，全消泯了……
在我面前的只剩有一颗晶明的、美丽的、可爱的、闪光的灵魂！…… 我马上暗暗决定和向自己宣了誓： 我必须不惜一切牺牲和代价— 拯救她！拯救这颗美丽的灵魂！”
然而，要真的拯救这颗美丽的灵魂，又谈何容易。性如烈火的萧军虽然多次到旅馆去警告老板，决不许他出卖萧红去抵债，但是老板却软中带硬地威胁说：“我们开店的，全靠各方主顾关照，住客就是我们的衣食父母，只要把店钱给了，我们立即欢送这位张小姐……”明明看透了萧军贫穷，拿不出这笔巨款，故意对他嘲弄和讹诈。萧军每次从旅馆探望萧红回来，都焦急地一筹莫展，像一头笼中的猛兽，在斗室中踱来踱去……。
时机，终于到来了。
1932年秋天，松花江堤决口，洪水奔流，哈尔滨大片地区成了汪洋泽国。萧红所在的东兴顺旅馆，一片混乱，人们各自逃生。在暴风雨的黑夜里，萧军终于把萧红救出来。
萧军与萧红在患难中结为夫妻。从此以后，萧红有了坚强的伴侣。萧军送给妻子的礼品，不是什么珠宝首饰，而是比珠宝更珍贵的三首定情诗：
浪儿无国亦无家，只是江头暂寄槎；
结得鸳鸯眠便好，何关梦里路天涯。
浪抛红豆结相思，结得相思恨已迟；
一样秋花经苦雨，朝来犹傍并头枝。
凉月西风漠漠天，寸心如雾亦如烟；
夜阑露点栏干湿，一是双双俏倚肩。
就这样，动乱时代的两个苦难儿女，两个英勇的儿女，互相搀扶，相濡以沫，在坎坷的人生旅途上，开始了艰辛的跋涉。
在鲁迅先生身边
萧军是在故乡沦陷后过着苦难的流亡生活时，得到鲁迅的关怀和提携，把他和萧红引上了文坛，帮助他们出版《八月的乡村》和《生死场》，为这两部小说写了著名的序言。萧军不单把鲁迅先生作为文学上的导师，更把先生奉为做人的楷模。当时上海环境很复杂险恶，萧军、萧红刚到上海，人地生疏。鲁迅对他们的关怀，真是无微不至。不单在文学创作上精心培育，就是在生活上，也处处指点。比如萧军非常想念家乡。他在哈尔滨时学过几天俄语，看到上海霞飞路有许多俄国人，这条路又很像哈尔滨的中央大街。思乡之情使萧军经常在这条街上徘徊，遇到随便哪个俄国人往往说几句“半吊子”俄国话。这件事被鲁迅得知后，立即对萧军发出警告。因为那些俄国人几乎全是白俄。他们当中不少人是以告密为生，说俄语会被他们怀疑为从苏联留学回来的革命者。还有一次，萧军、萧红和胡风在鲁迅家里谈话，深夜出来时电车已经没有了，他们便步行回家，不知怎么一来，萧红同胡风赛起跑来，萧军在后边鼓掌助兴。更深夜静，长街无人，只有这三个青年人大喊大笑地走着跑着闹着。第二天鲁迅知道了这件事，严肃地批评了他们：如果让巡捕碰上盘问起来，岂不自投罗网！
萧军固然对鲁迅先生心悦诚服，是鲁迅先生十分器重的学生。然而，作为后辈，有时也和先生闹闹小别扭。有一次在鲁迅家里闲谈，看见桌子上有一具小孩钓鱼的人型玩具。这是一位日本友人送给鲁迅儿子海婴的。人型手里擎着一根钓鱼竿，由一条细线系了一条小鱼。一摁关键，钓竿扬起，小鱼就被钓起来。萧军当时虽已近30岁的人了，却满身孩子气。为了试试钓竿到底有多大弹力，就用粗大的手指不停地摁起来，终于“咔”的一下钓竿断了。鲁迅先生望了萧军一眼，萧军直觉到先生“瞪”他，便感到自尊心受伤害了，从此就不到先生家里去了。萧红却照样欢欢喜喜地前去。鲁迅先生很快察觉了，问萧红：
“那一位（指萧军）怎么好几天没有来？”
“他说你瞪他了，他不来了。”萧红像孩子争宠似地“揭发”了萧军，并为此非常得意。鲁迅先生温和宽厚地笑了，说：
“告诉他，还是来吧！我没‘瞪’他，我看人就是那个样子……还是来吧！”
萧红回来转达了先生的话，萧军正想去先生那里苦于找不到台阶，一听这话，第二天赶忙跑到先生那里。开始他还有点不自然，但鲁迅压根就不提萧军怄气的事，好像什么事也没有发生过。渐渐地萧军又恢复常态，同鲁迅先生高谈阔论起来。
萧军晚年回忆当日在鲁迅先生身边的往事时，无限感慨地说：“我那时年轻，个性和举动都相当粗鲁，也有点狂妄。鲁迅先生胸怀博大。他不但容忍我们，还理解我们，花费心血培育我们。我们当时对先生的一番苦心理解不深，今日思之，追悔莫及！”
1936年10月19日晨鲁迅逝世。萧军悲痛欲绝。他发狂般赶到鲁迅寓所，顾不得屋内还有哪些人，在鲁迅床前双膝跪倒，两手抚摸着先生那瘦得如柴的双腿，放声痛哭起来。萧军的悲恸，给守在鲁迅灵床旁的小海婴，留下永恒的记忆，他在成年后，回忆当时情景说：
“七八点钟以后，前来吊唁的人也慢慢增加了，但大家动作仍然很轻，只是默默地哀悼。忽然，我听到楼梯咚咚，一阵猛响，外边有一个人，抢起快步，跨进门来，我来不及猜想，人随声到，只见一个大汉，直奔父亲床前，没有犹疑，没有停歇，没有俗套和应酬，扑倒床前，跪倒在地，像一头狮子一样，石破天惊地号啕大哭。他扑向父亲胸前的时候，一头扎下去，好久没抬起，头上的帽子，沿着父亲的身体急速滚动，一直滚到床边，这些，他都顾不上，只是从肺腑深处，旁若无人地发出了悲痛的呼号，倾诉了他对父亲的爱戴之情。我从充满泪水的眼帘之中望去，看出是萧军，这位重于友谊的关东大汉，前不几天，还在和父亲谈笑盘桓，替我们分担忧愁呢！而今也只有用这种方式来表达他对父亲的感情了。我不记得这种情景持续了多久，也不记得是谁扶他起来，劝住了他的哭泣。只是这最后诀别的一幕，在自己脑海中凝结，形成了一幅难忘的画面。时光虽然像流水一般逝去，但始终洗不掉这一幕难忘的悲痛场面。” 对于萧军本人，这一幕也是铭刻难忘。四十年后，1976年10月19日，在鲁迅先生逝世四十周年纪念的时候，萧军写下了这样两首七律：
一
四十年前此日情，床头哭拜忆形容：
嶙嶙瘦骨馀一束，凛凛须眉死若生！
百战文场悲荷戟，栖迟虎穴怒弯弓。
传薪卫道庸何易？喋血狼山步步踪！
二
无求无惧寸心忝，岁月迢遥四十年。
镂骨恩情一若昔，临渊思训体犹寒！
啮金有口随销铄，折戟沉沙战未阑。
待得黄泉拜见日，敢将赤胆奉尊前。
情真意切，感人至深，萧军对鲁迅先生的怀念之情并没有因为时光的流逝而淡化。