首页 -> 1999年第3期
闻一多的婚姻和爱情
作者：李 凌
被称为“热，隋如火”的诗人闻一多，不但写了许多激昂热情的爱国诗，也写过不少充满柔情蜜意的爱情诗。例如在原名《爱底风波》后改名《风波》一诗中，诗人描写“烧的这样狂”的爱情使人惊喜，又因怕把她失去而“放声大哭”；又如，在《幻中的邂逅》一诗中，把爱情描写成为“仿佛一簇白云，濛濛漠漠，拥着一只素氅朱冠的仙鹤”，“在月光里浸着”的“娉婷的模样”，把诗人扰得“辗转空床，通夜无睡”。在《贡臣》一诗中，诗人把爱情比喻为“我的王”，甘愿作她的“贡臣”，为她贡献一切。诗人“悄悄地等着你的爱潮膨胀”，但是，“老等，等不到你的潮头!”
在散文中，闻一多对女性、对爱情的歌颂就更加直率和坦露。1921年5月，闻一多在《评本学年周刊里的新诗》一文中写道：“女性是诗人的理想，诗人眼里宇宙间最高洁最醇美的东西便是女性”，“若是没有女人，一大半的诗——一大半最宝贵的诗，不会产生了。”他还说：“严格说来，只有男女间恋爱的情感，是最热烈的情感，所以是最高最真的情感。”这些都说明青年闻一多充满着浪漫的渴望和憧憬。
但是，现实生活却强迫闻一多接受父母之命，和一个没有恋爱情感的女子结婚！
1921年底，一封封催他回家结婚的信从家乡湖北浠水县寄到清华园，使闻一多陷入极端的苦恼之中。
原来，将近十年以前，即1912年，14岁的闻一多考上清华学校(清华大学前身)时，父母为他订了婚。对象名高孝贞，1903年出生在一个官宦家庭，和闻家还是姨表亲。闻一多考取清华后，高孝贞的父亲认为这孩子有出息，便主动提出要将女儿嫁给他。亲上加亲，又是门当户对，闻一多的父母欣然同意，便订下了娃娃亲。当时闻一多埋头学习，并积极从事校内的各种文学艺术活动，对此事并无多大考虑。现在快毕业了，问题来了：父母怕他出国留学，就拴不住了；即便回来，也是二十七八岁了，太大了，而且要让高家的小姐在闺中等四五年，也不好交代，因此多次来信，催闻一多回去结婚。闻一多据理力争，无济于事，这对闻一多是个极大的打击。他在题为《十一年一月二日作》的诗中充分表现出这种痛苦的心情：“……你那被爱蜜饯了的肥心，人们讲，／本是为滋养那些嬉笑的花儿的，如今却长满了愁苦底荆棘——／他的根已将你的心越捆越紧，越缠越密。／……生活对你偏是那样地凶残；／你看!又是一个新年——好可怕的新年!／张着牙戟齿锯的大嘴招呼你上前；／你退既不能，进又白白地往死嘴里钻!”诗人甚至想到了死：“那也对啊!……死!你要来就快来，／快来断送了这无边的痛苦!……”“十一年”指的是民国十一年，即1922年。这年1月2日，可能是他被迫回家结婚的日子。他以这一天为题写诗，大概是让自己牢牢记住这痛苦的一天吧!
闻一多回故乡浠水结婚时，提出不祭祖，不行跪拜礼，不闹洞房等条件。父母可能约略知道他心里的委屈，所以同意。结婚那一天，一早起来他又钻进书房看书，家里人硬是生拉硬拽才给他理了发，洗了澡，换了衣服，但一转眼他又不见了。当外面鼓乐齐鸣，鞭炮震天，迎新的花轿已抬着新娘回来时，却到处找不到新郎，原来他又钻到书房看书了。大家七手八脚，连推带拉，才把他拥到前厅举行了婚礼。闻一多的这种态度，也可以说是对父母包办婚姻一种无可奈何的消极抵抗。
蜜月期间，他对新娘子很冷淡，倒是热心于诗的研究，最后完成了一篇洋洋两万余字的论文《律诗的研究》。他对婚姻的不满也并未因结婚而消减。从老家回清华以后，他于1922年5月7日写信给弟弟家驷，痛说自己的不幸：“大家庭之外，我现在又将有了一个小家庭。我一想起，我便为之切齿发指!我不肯结婚，逼迫我结婚，不肯养子，逼迫我养子……宋诗人林和靖以梅为妻，以鹤为子，我将以诗为妻，以画为子……家庭是一把铁链，捆着我的手，捆着我的脚，捆着我的喉咙，还捆着我的脑筋；我不把他摆脱了，撞碎了，我将永远没有自由，永远没有生命!……我知道环境已迫得我发狂了；我这一生完了。我只作一个颠颠倒倒的疯诗人罢了!世界还有什么留恋的?活一天算一天罢了!……”
应该指出，闻一多虽然对婚姻极端不满，但仍然对妻子采取关心和负责的态度。蜜月过后，高孝贞按习俗回娘家，闻一多于回校途经武昌时，专门写信给父母，要求让她早日回来读书。信中说：“我此次归娶，纯以恐为两大人增忧。我自揣此举，诚为一大牺牲。然为我大人牺牲，是我应当并且心愿的。如今我所敢求于两大人者，只此让我妇早归求学一事耳!大人爱子心切，当不致藐视此请也。……如两大人必固执俗见，我敢冒不孝之名，谓两大人为麻木不仁也。”
闻一多一向很尊重父母，讲话很注意分寸、礼节，但这封信言辞相当激烈、尖锐，足见他对高孝贞读书问题十分重视。在他的恳求下，父母后来送高孝贞进入武昌女子职业学校。1922夏闻一多赴美后，继续关心妻子的学习情况，写家信时经常询问和叮嘱，而且从精神上鼓励妻子要有志气，努力成为一个有学问有本事的人。在一封家信中，他举美国著名女诗人海德夫人的重大成就为例，说明“女人并不是不能造大学问、大本事，我们美术学院的教员多半是女人。女人并不弱似男人。外国女人是这样，中国女人何尝不是这样呢?”
红豆相思与烛灭笔枯
1922年12月21日起，闻一多在美国以五天的时间写成了包括42首诗的组诗《红豆》，其中充满着缠绵悱恻的对妻子的深情思念。如第9首：“爱人啊!／将我作经线，／你作纬线，／命运织就了我们的婚姻之锦；／但是一帧回文锦哦!／横看是相思，／直看是相思，／顺看是相思，／倒看是相思，／斜看正看都是相思，／怎样看也看不出团困二字。”又如第12首：“我们有一天／相见接吻时，／若是我没小心，／掉出一滴苦泪，／渍痛了你的粉颊，／你可不要惊讶／那里有多少年底／生了锈的热情的成分啊!”当然，他也没有忘记指出：“我们弱者是鱼肉；／……供在礼教底龛前。”(第25首)；“他们削破了我的皮肉，／冒着险将伊的枝儿，／强蛮地插在我的茎上。”(第30首)
但是，刚过一个月，1923年1月21日，闻一多在读了郭沫若的《未央》后，写信给好友梁实秋说：“不消说得你是比我幸福的，便连沫若，他有安娜夫人，也比我幸福些。……哦!我真不愿再讲到女人了啊!实秋啊!我只好痛哭!……实秋!情的生活已经完了，不用提了。以后我只想在智的方面求补足。我说我以后在艺术中消磨我的生活。……现在的一多已经烛灭笔枯不堪设想了。”
这封信和以前写给弟弟家驷的信的情调一样，都是表达对家庭强迫婚姻的极端不满以及自己的悲哀。这怎样同就在上个月写的《红豆》组诗所表达的对妻子的刻骨相思，