对坡的一点想法



　　托马斯·H.库克
　　李旭大译

　　托马斯·H.库克无疑是美国最矮的犯罪小说作家。他完全没有坏人特性，并保持着悬疑世界的惯例，从没有在体育赛事、赛车、赛马以及城市马拉松的预定席位中出现。他也从没看过橄榄球超级联赛，并且还对啤酒过敏。他唯一一次违规是因为超速驾驶，那次也只是受到口头警告。在少年时期，他梦想成为一名伟大的作家，在读过一些伟大作家的著作后，他发现自己还差得很远。从那时起，他艰苦创作了二十多部小说，还有一些浅显的非小说类文学作品。他喜欢写短篇小说，因为短篇小说很短，不喜欢写长篇小说，因为长篇小说太长。虽然在街上他常常被人误认做马塞尔·普鲁斯特，但他从没读过《追忆似水年华》。

　　有人曾经让我用一个词形容，一本什么样的书值得一读。我立刻就想到了难以忘怀。为什么这样回答？因为我惊奇地发现，尽管人们会对某些书给出很高的评价，但当你进一步询问，他们却不能记住书中的一句话、一个场景，甚至是这本书一个基本的情节，虽然那本书确实非常棒，但是人们却难以记起。这与爱伦·坡的作品正好相反，在我看来，坡的伟大之处正在于读者看完他的作品之后会留下非常深刻的印象，人们会记住他。在读过他的很多诗歌和小说之后，我也记住了他。我们记得当我还是个孩子，她也是个孩子的时候，这两个孩子住在海边的王国里。我们记得乌鸦那阴郁的警告：所有的一切终将消散在永不复还的遗忘之中。我们还记得那颗跳动的泄密的心脏，以及那呻吟与哀号的钟声。这样记住一个作家，才是真正被他和他的文字所折服，他作品中的文字、场景和人物会萦绕在你的脑海，伴随你终生。这才是文学真正的伟大之处，也是爱伦·坡的伟大之处。