首页 -> 2008年第7期

莫斯科的“假牙”

作者:蒋子龙




  上个世纪的60年代初,东西方还处于冷战状态,口水仗却打得热火朝天。资本主义世界嘲讽社会主义阵营贫穷落后,社会主义阵营怒骂资本主义腐朽没落……
  说归说,骂归骂,社会主义阵营虽然口气很大,心里却真有点不那么自信。最明显的是苏联国家领导人为了表示自己并不贫穷落后,就在莫斯科市的中心地段——新阿尔巴特街上,瞄着纽约百老汇大街的样子,建造了几幢“现代化高楼”。
  不想高楼建成后,怎么看怎么别扭,又觉得有点尴尬。这几幢现代化的幌子,打乱了莫斯科的建筑秩序,与俄罗斯民族的传统建筑格格不入。
  莫斯科原有的建筑风格是厚重、辉煌、精致。
  厚重——是历史,是时间,是民族传统文化的积淀。以前这里没有太高的建筑(像克里姆林宫等哥特式的锥体除外),楼房多在四层以下,墙壁倒有一米半至两米厚,防寒、隔音。
  辉煌——是建筑的外表和轮廓。俄罗斯建筑敢于用色,金碧辉煌,如梦如幻。
  精致——是建筑的局部,是细节,精雕细刻,美轮美奂。
  俄国人有足够的耐心,动辄几年、几十年造一栋房子,甚至不惜花费几百年的时间建造一座城市。突然在这样的城市中麻秆般地挺立起标志着西方现代化的大板楼,连他们自己都觉得不顺眼,外人看着就是扎眼了。本来是要向外人显摆自己也先进、也新潮,等大楼建好后却又不想示人了,在苏联和现在俄罗斯的各种画报、图片上,都还是以从前的老建筑为荣,绝不提及这些“现代化高楼”。
  分明是要表明自己的现代化成就,却成了一种寒碜、一种贫乏,显得单薄。为此尴尬的是决策者,老百姓只觉得滑稽可笑,不伦不类,并把那几栋现代化的幌子称为“莫斯科假牙”。
  莫斯科人的幽默真是贴切又妙绝。我听到这个称呼时却笑不出来,只觉得心中一凛。有“假牙”的又何止莫斯科,何止俄罗斯?我们的城市里就没有这样的“假牙”吗?
  更可悲的是有人还把“假牙”当“金牙”来炫耀。想想我们的影视作品中,是哪些人成天咧着嘴,故意露出闪闪发光的金牙呀?