首页 -> 2007年第7期
他们何尝愿意安分守己
作者：林贤治
我不禁暗自吃惊于这个结论。然而，不管如何深爱着故乡，也无法推翻生活本身固有的逻辑。好在农民们都是生活的忠实儿女，无须恪守任何教条。只要周围有一个缺口。他们就会充满幻想。充满活力，邀呼着聚集着喧哗着从故乡出发。向陌生的都市前进。
看一眼矗立乡野的大风车。或是盘挂悬崖的行人道。可以知道农民所具有的非凡的想象和冒险精神。所谓“保守”、“狭隘”之说，实际上是历代统治者用绳索将他们束缚了以后所强加的结论。
他们何尝愿意安分守己?知识分子往往以“安贫乐道”称指“小农”的文化心理，殊不知。这正是封建时代他们自身在分得权门一杯羹以后，对劳力者的道德说教，与挣扎着生活的农民是不相干的。农民即使“安贫”，乃系不得已；“乐道”也是自嘲。
在他们的名字中。除了阿狗阿猫，尚有不少叫作阿福阿运阿改阿变之类，便可窥知他们意欲扭转命运而不能的世代相传的痛苦情结。
农民以和平的方式改变命运的历史性尝试已经开始，这实在是很应该鼓舞祝贺的。然而。我们所见的是：农民潮水般地涌向城市，最后仍不免潮水般地退返乡村，在不断地潮汐往返之间，于是。乡村中最精锐的力量，最强壮的血液补给了城市，城市愈发年轻。而农村愈发贫瘠。
纠缠的社会问题，如何是我可以述说明白的呢?以我的能力。实在是只配弄风月一类文字的。比如故乡。便是很好的题材。只是即今写来。笔底总得沾带一些耳目所及的不如意的事情，不复有“静夜思”般的清怨。我已经自觉。“精神还乡”是一种奢侈：而表示同情于“离乡”。也不过“忏悔贵族”的心情罢了。
[黄竹淋荐自《平民的信使》作家出版社出版]