首页 -> 2007年第1期
关羽的悲剧和闹剧
作者：乐 朋
其实，关羽生前死后历经了不同的旅程，在生前是一场悲剧，在死后是一场接连不断的闹剧。集悲剧和闹剧于一身，实为关羽之不幸。而在某种意义说，兴许也是国人之不幸。
关羽生前的悲剧，表现在他对义兄刘备的愚忠，以及由于骄傲自大的性格弱点，为一介书生、黄口小儿的陆逊所蒙蔽，被几顶高帽子弄得昏头涨脑，致使荆州失守，父子被俘、身首异处，且他的头颅与身躯一在当阳、一在洛阳。作为一员蜀中大将，关羽实际上是个失败者。而他死后的形象，起初也是一个阴森的厉鬼，只因他惨死敌手，有太多的怨愤、怒气。
可是，到关羽死后300多年的隋朝，佛教天台宗的开山之祖智者大师，独具法眼，点化关羽，使关羽由厉鬼而一跃成了皈依佛门的护法神。关羽的闹剧紧锣密鼓地拉开了大幕。
中唐时期，关羽踏进朝廷庙堂，与张飞、周瑜一起，作为中国第一位武圣人姜尚(即在渭水边用直钩子钓鱼的姜太公)的从祀，享用皇家的香火。这时候的他，与相传孔子所写的儒家经典《春秋》结缘，手里多了这本书，夜读《春秋》、文武兼备的关羽新形象出炉了。他俨然成了皇家正统和风雅儒将的代表。叹惜好景不常，北宋开国皇帝赵匡胤，因自己是策动兵变上台、不屑于皇家正统，所以竟把关羽、张飞逐出姜太公的武圣庙。但是，从公元1104年宋徽宗赵佶敕封关羽为崇宁真君之后，关羽就发达起来，高踞于神坛之上。徽宗先后三次追封，最后一次的封号是“义勇武安王”。此时金兵南下，汴梁告急，徽宗加封关羽是想捞根救命稻草，关羽的“义勇”激励宋军忠勇救主!明初朱元璋也曾贬斥关羽，而到了武宗正德年间，关羽重回庙祀，并让宋朝忠臣岳飞、陆秀夫从祀。万历时又数度晋封，关羽升至帝位。到明末，干脆由关羽取代姜太公，做了中国的第二任武圣人，与文圣人孔子一起，充当儒家伦理文化，即仁义礼智信美德的形象代表。
生前为汉寿亭侯的关羽，死后官运亨通，由王而帝，至神至圣，无以复加矣。他与孔子一样，是权势者的圣人，是被皇帝和官府捧红的。权势者对关羽的不断造神，无非把他当作政治的文化的工具来利用罢了。只要权势者有某种需要，就给关羽抹上不同的油彩，上演各种闹剧。开国皇帝大抵出身草莽，要反前朝的正统，故对代表正统的武圣人不感兴趣；而当政权运作几代，后继的皇帝们又要打正统牌，就往往与时俱进地找上关羽，要为之立传竖碑，晋爵加封了。关羽就这样地被他们玩弄于股掌，岂非莫大的悲哀!
不过，与孔夫子的同民众不大相干大相径庭，关羽的民间基础牢固之极。“关公庙貌遍天下，五州无处不焚香”，便是关羽神化之后的社会写实。自清朝中叶始，关羽成为众多行业的祖师和保护神：因关羽年轻时贩卖过豆腐，逐为豆腐业之祖师；又相传关羽早年曾以打铁为业，即成了铁匠的业祖；做灯笼香烛生意的，抓住关羽秉烛读《春秋》；而关羽所持的青龙偃月刀，又让他做了理发、屠宰、刀剪等行业的神祗。一些民间帮会，也纷纷奉关羽为神主。相沿至今，不少民众在居所设关帝神位，又把他当财神爷来顶礼膜拜。关羽死后，与民众的生活发生如此紧密联系和情感寄托，一方面归结于《三国演义》的广泛流播，另一方面归功于宋、明后统治者不断升温的造神运动。如果说权贵们的造神，是欲用关羽自肥、自利的话，那么老百姓的傍神，就显示了他们现实生活的无奈与无助。实际上，关羽活着的时候连自己的脑袋都保不住，他死了以后又怎能去保百姓的平安、护百业的兴旺!在神化关羽的闹剧背后，所反映的不过是国人的某些精神慰籍而已。
据说全世界三大宗教名下的教徒多达十七八亿。其中，佛教徒2亿，伊斯兰教徒5亿，基督教徒10亿。中国的教徒有多少，我不清楚。但似能肯定，国人的世俗化时间早，历史长，土生土长的只有一个道教，其余宗教均是泊来品。国人中少有真正的宗教信徒，多的是傍神、吃教者。他们所想的、所做的，大抵在沾神灵的光，托宗教的福，给自己捞些好处，或竟为一种生存方式。可我担心，一个热衷于造神、拜神、傍神的民族，总不免蒙昧、愚顽的灾祸，定会演出各种“史无前例”的悲剧和闹剧。殷鉴不远，请勿健忘。
［马静荐自《乐朋杂文》中国文史出版社2006年8月出版］