首页 -> 2007年第1期
“戴盆何以望天”
作者：徐迅雷
还好有个在1990年设立“范长江新闻奖”，让人依稀记得范长江的名字。但今人与范长江似乎已相当隔膜，当范长江成为“新闻文化”的时候，我们大抵已变成了新闻无晓和文化无知。譬如，如果要问：范长江是怎么逝世的？不知道还有多少人能清晰回答。新华社的电讯就没有给出答案。范长江是跳井自杀的，那年他刚过六旬；史无前例的“文革”爆发后不久，范长江从1967年起被长期关押，备受折磨和摧残；1970年10月23日，范长江在河南确山跳井自杀；1978年12月才获得平反——那曾经的时代，太愧对范长江。
在纪念长征胜利70周年的时候，不知道还有多少人想得起最早记述报道红军长征的范长江。1935年7月中旬，年仅26岁的范长江，只身前往人迹罕至的大西北采访，他翻雪山、过草地，越过祁连山，绕过贺兰山，西达敦煌，北至包头，跋山涉水上千里，历时10个月；其西北旅行考察线路，与红军长征过程或重叠、或交错。他的69篇旅行通讯，真实记录了中国西北部人民生活的困苦，记载了红军长征的情况，既有真切见闻，又有深切议论，既有广博知识，又有人间情怀，在当时最具影响力的《大公报》上陆续发表后，引起社会震动；随后结集成《中国的西北角》一书出版，“未及一月，初版数千部已售罄”。
年轻的范长江是才华横溢的，一则范长江对对子的逸闻，就是很好的例证：1937年阎锡山过无锡登锡山游览时弄了个上联“阎锡山过无锡，登锡山，锡山无锡”，被称为“绝对”；1945年范长江跟随陈毅来到安徽天长县时，灵感突来对出了“范长江到天长，望长江，长江天长”的下联；陈毅赞曰：“范长江果然才子也！”然而，自从范长江离开《大公报》之后，他的“事业人生”发生了很大变化，渐渐成了“从政人生”，作为新闻人的范长江渐行渐远。夏衍先生就曾发问：“许多熟悉的人都知道，范长江的笔头是很快的，但是解放以后，范长江这个名记者不写文章了，文章很少。这是为什么？……”
与范长江有着相似命运的是中国近代史上另一位著名报人王芸生。王芸生主持《大公报》8年之久，是“名世大手笔，爱国言论家”；《大公报》有著名的“不党”、“不卖”、“不私”、“不盲”“四不方针”，而王芸生则喜欢引用司马迁的名句“戴盆何以望天”以明志，表示自己愿戴一辈子新闻记者的“盆子”，心无旁骛、不去望天。但我在多种书籍中读到王芸生所说的“戴盆何以望天”之后，总让我感到他的“盆子”并非指“记者”，而是指“官职”，戴了官职之“盆”，才是望不见“天”的。或者说，一位新闻人，当他成为高官之后，“为天地立心、为生民立命”的事业使命也就到此为止、看不见了。王芸生、范长江的优秀作品都诞生在他们的“前半生”，这大约就是造化弄人吧。王芸生后来任全国政协的常委，与范长江在新中国成立后任新华通讯社总编辑、新闻总署副署长、国家科委副主任等职的“级别”也不相上下。现在回首两位同出于《大公报》的新闻大家的人生命运，不能不说曾经的时代是愧对范长江、愧对王芸生的。
范长江、王芸生都早已离我们远去了，但今天我们在以一种新的形式愧对他们。王芸生似乎鲜有人提起，而一个“范长江新闻奖”，则让范长江“标识化”了，得奖的“业内人士”大抵是不会去想什么“范长江之死”这样的沉重话题的，新华社电讯也不会去说自己的老总编为何在1970年10月23日投井自杀；至于边缘人士，更是不会去关心范长江是何方大侠。一位在媒体工作的朋友，说到招聘编采人员时一个让人笑不起来的大笑话：有一笔试题目是要求写出若干著名人物的身份，其中就有“范长江”，结果答卷里就有“范长江是小品演员”，潘长江听后一定乐得满地找牙。
“戴盆何以望天”是一个历史宿命。今日，种种人士“戴”上种种“盆子”之后，不要说“望天”望不见，就是望望“范长江”也望不见啊！
［王翔宇荐自《潇湘晨报》2006年10月24日］