首页 -> 2006年第8期

邵飘萍、林白水遇害80周年

作者:肖复兴




  烈士肝肠名士胆
  
  如今,铺天盖地的报纸很多,知道林白水的人不多,作为中国报业的先驱人物,其实即使到现在每一张报纸上都有他的影子。辛女革命之后,北京城一份《京报》,一份《社会日报》,是非常有名的。(京报)的老总是邵飘萍,林白水就是《社会日报》的老总。两家老总寓得这样近,只要走上几步道就能够走到对方的报馆,彼此一定常常会有一番志同道合的交流吧?那时候的虎坊桥一带是很繁华的,居住在这一带的文人很多,鲁迅、孙伏园等都住在附近。文气相投,便把周围的氛围,熏陶得有几分报纸刚刚印刷完后飘散的墨香。
  引起我对邵飘萍、林白水他们两位前辈景仰的,是他们一样尊祟“说人话,不说鬼话;说真话,不说假话”的办报主张与人生信条;他们一样因此而为当时军阀所不容,乃至最后惨遭残杀。
  
  说人话,不说鬼话
  
  不说鬼话和假话,要说人话和真话,看起来是多么简单的事情,但是,在无情而漫长的中国历史中,却一再证明着,这并不是那么容易,而且,是得付出昂贵代价的。
  所以,有人曾对刚刚故去的巴金先生晚年提倡的“说真话”的主张不以为然,以为真话并不一定就是真理,说真话没什么了不起。哪里知道对于中国人,无论过去,还是现在,无论是一般平民百姓,还是文人乃至更高层人士,说真话,谈何容易!因为,说真话,除了勇气,还要有巴金先生那样自我解剖的精神。
  巴金曾经说过:“我相信过假话,我传播过假话,我不曾跟假话作过斗争……正因为有不少像我这样的人,谎话才有畅销的市场,说谎话的人才步步高升。”巴金先生真的是林白水先生的知音,可是,有多少人能够如他们两位一样呢?没有这样的精神,就别谈勇气了。
  正如巴金先生所说的那样,说假话谎话可以步步高升,而说真话,是要付出昂贵代价的。就是因为说真话,邵飘萍于1926年4月26日被杀,林白水于同年8月6日被杀,两人被害相隔不到一百天,所以,当时有“萍水相逢百日间”一说,如此的萍水相逢,可不是金风玉露一相逢,却一样的胜似人间无数,只是已经渐渐地被我们遗忘了。
  
  寂寞身后事
  
  林白水是一个正直勇敢的报人,也是一个潇洒幽默的名士,记得他创办的《新社会报》得罪了军阀吴佩孚,被勒令停办三个月。三个月后,报纸重新开张,更名为《社会日报》,他在致读者词中说:“自今伊始,除去新社会报之新宇,如斩首级,示所以自刑也。”
  据说,将林白水从北京棉花头条(报馆旧址)这里逮走的时候,他很从容。这里的房子,前一院是报社,后一院是他的住宅。站在空荡荡的林白水故居遗址前,我想起这位中国报界前辈的同时,再一次想起巴金先生,巴金先生说过,“人只有讲真话,才能够认真地活下去。”
  几天之后,路过天桥商场,不禁想起,今年是邵飘萍和林白水80周年祭。我知道天桥商场这块地方是民国时期的刑场,邵飘萍和林白水都是在这里被杀害的。
  不过,现在,有多少人还能够知道邵飘萍和林白水的名字呢?“萍水相逢百日间”,现在说起“萍水相逢”这个成语,都让我觉得沉重。
  一街人头攒动,车水马龙。
  [闻立荐自《湘声报》2006年6月1日]