首页 -> 2006年第8期
吴宓轶事
作者：达 灿
原西南师范学院(现西南大学)历史系教授杜钢百，是吴宓(字雨僧)主持清华国学研究院时的第一后研究生，又与吴宓共事多年。杜先生常说，“雨僧一生轶事甚多，日后定成典故。”在怀疑一切，打倒一切，亲友反目的“文革”中，吴先生就有个曾遭到多次批斗的“典故”，那便是“吴宓与团鱼”。在20世纪70年代末，吴先生和我谈到了这个典故的由来。
原来，他曾和一个同事私下讲过南宋《程史》中的一个故事，孰料某同事后来为争功竟将此作为吴先生的新“罪证”而向造反派检举了。故事原文如下：
昔有人得一鳖，欲烹而食之，不忍当杀生之名，乃炽火使釜水百沸，横莜为桥，与鳖约曰：“能渡此，则汝活。”鳖知主人以计取之，勉力爬沙，仅能一渡。主人曰：“汝能渡桥，甚善。更为我渡一道，我欲观之。”
故事大意是：有个人得到了一只鳖，想煮着把它吃了，但又不忍心担当杀生的罪名。于是就用炽烈的火将大锅中的水烧得滚开，又用一根小竹棍横在锅上当做桥，这个人对鳖说：“能从这里渡过去，就让你活下来。”鳖知道这人在用计取他的命，但还是尽力往前爬，终于勉强渡过去了。这人说：“你能渡桥，很好。再为我渡一次，我还想看看。”
对此事，有造反派批斗说：“吴宓说他写交代材料勉强过了关，不愿像团鱼那样再爬了。”还有造反派批斗说：“吴宓说造反派要把他煮熟了吃，其用语何其毒也!”
对此事，吴先生曾多次感叹说：“有些知识分子只要一碰到当今所谓运动，就毫无知识可言了。”
“不齿”二字是何含义
1974年，有人说是吴宓最“不识时务”的一年。这一年，他公开竖起了反对批孔的靶子，发出了“宁可杀头，也不批孔”的誓言，再次成为众矢之的。在“批林批孔”中，批斗吴先生时使用频率最高的一句话就是：“吴宓是不齿于人类的狗屎堆!”一次批斗时，吴先生躬身请教一个造反派：请问革命同志，这“不齿”二字是何含义?答曰：“不齿嘛，就是看不起你这狗屎堆!”吴先生一听，连呼：“大谬矣!大谬!这‘不齿’，实为不与同列之意。齿，列也。”当时，在场的几个好心人悄悄说：“事已至此，还去咬文嚼字，确是自找苦吃。”对此，我亦曾大惑不解。
吴先生后来对我说：“学问大小姑且不论，重要的是辨其真伪。纵使吃点眼前亏，也不可让这‘不齿’字谬种流传。”
“今人只见周骂人，尚未见到人骂周”
1974年的一个冬夜，吴先生和我谈到了他主编11年的《学衡》；谈到了鲁迅先生的《估学衡》。鲁迅针对《学衡》创刊号上一些文章在用词造句方面的“硬伤”，提出了严正尖锐的批评。我曾问：“你们究竟打过笔仗没有?”答曰：“没有!”面对鲁迅的批评，吴先生曾在文章中写道：“鲁迅先生此言，实甚公允。”另有理由二条，亦可证明吴宓并未和鲁迅“交手”。吴宓虽为《学衡》主编，但在该刊的初创几期中，并没为杂志写过文章。鲁迅的批评，实际上并未直接涉及吴宓，此其一；《学衡》出刊79期，吴宓没有在杂志上写过一篇文章批评鲁迅先生，此其二。20世纪70年代，吴先生曾对这流行甚广，啼笑皆非的“笔仗”事，对我说过这样的话：“虽后患无穷，却非周先生本意，亦非周先生所能料及的。”他还说：“可叹者，是今人只见周骂人，尚未见到人骂周，因而多谓周先生偏激、刻薄，这对周先生是有失公允的。”
[闲话荐自《重庆文艺》2006年第1期]