首页 -> 2006年第7期
吃“排”饭
作者：冯景元
冯景元，中国作协会员，天津作协理事。曾用笔名非非、一汝、言言、可可，数十个。出书甚少，仅《随笔杂文自选集》和《甲子人语》。16岁开始写诗，20年后司文，45岁时做文学杂志社编辑，个人身份自诩，三分之一军人，三分之一文人，三分之一工人。现居天津市郊一个叫大寺的地方，每日嚼字。
排排坐，吃果果。人生下来就要被编排，幼儿园阿姨就是这样教孩子的，讲的是文明。
小时家里弟兄姐妹多的也是这样，按顺序排：老大，老二，老三；甲乙丙丁，ABCD。那叫排序。
顺序的名次没长幼，但是第一个总是好的。按顺序来，一如街上买东西排队，谁也没得说，谁让人家就是先来的呢，凡事总得有个先来后到吧。而且有的顺序是大循环，比如十二生肖，无所谓先后，可以说都在先，也都在后。据说十二生肖原先排第一个的是牛，但是鬼精灵的鼠，在黄帝排肖序时，先伏在牛背上，模棱两可，就要钦定的一刹那，跳到牛前，于是牛前鼠后变成了鼠前牛后，也便就是它了。牛不上诉，大家不反映，黄帝也乐得天下太平。更主要的是这个排序一圈圈转，无所谓谁先谁后。不犯争执。
还有不犯争执的，按成绩排，当场决胜负的武行，体育，棋社都是。甭管平时你多牛，比赛场看，厉害的一枪定胜负，讲究的三棋两胜，连着两招下去，你倒那了。用北京话讲：那没得说，第一让人家拿走，你老实排在后面，得认，得服。
按长幼排，以年龄说的，分场合，一次两次行，长了也有论资排辈嫌。
按姓氏笔划没问题，不过笔划多的总排后头也不是回事，现在就有不管姓什么给孩子起名就叫丁一，方一的。
排名见殷红见血红的是在官场上，那排的是权。这个排位是绝对上下前后，不能有丝毫马虎错位的，“克已复礼，唯此为大”，小了说关系个人仕途荣辱，大里讲维系朝纲生死存亡。文化大革命最厉害，那时每次开会、接见，关心国家大事的人们都要仔细听排名，那是晴雨表，总是在顺序上微妙出变化，忽一天这人排在前头，又一天那人不知和谁换了个，都是事出有因的，发这个排名表的新华社也决定不了。记得那时总有一个名字放在“还有”的后面，就是余秋里。每次大名单列过，念到最后都是“还有余秋里”，老百姓不是傻子，念来念去就明白了，这位一定是实在离不开又不能划进圈里的能人，否则不能总是另列排在“还有”的名单中。
正因为此，文化大革命中有人就专门研究起了排名，吃排饭，包括一些外国的新闻记者们，那时叫铁幕，紫禁城不让任何人进，关于中国政局情况的一些重要报道，就是凭着对每次政要出来排名推测研究出的。
再有是旧时人死后人列祖列宗的坟场的排列，那是排尊，也是极严极不能乱序的。谁在前谁在后，包括谁在左谁在右，谁能进祖坟谁不能进祖坟都是有严格说法的。《周礼》春官的司职中，专有“先主之葬居中，以昭穆为左右”之说，“左为昭，右为穆；父为昭，子为穆”，谁挨谁，“父子、远近、长幼、亲疏之序”的排位，是一点不能错乱的。
官场极严，坟场极严，谁也不能加塞，谁也不能乱序。
最有意思的是，一次参加一位英年故去的文友的追悼会，大家都很悲痛，到会场后，无一例外，默默无声的排序签到登记，这时后面传来一个声音，让一让，让一让，某某主任来了。届时大家都回头看了看，没一个让的。那位跟班张罗的不死心，还在后面嚷，让一让，让一让。这时一位刺一点儿的，就说：主任有什么，市长来了不也是参加追悼会吗，又不是抢包子，走后门。
这跟尊位无关，人们反感的是乱使特权。
现在生活宽松了许多，影视中许多事情都戏说了，但排名的问题依然很中国。
一张报纸出来，哪个新闻排在前，哪个排在后不是一般学问，而是大学问。因为没排好，就有惹事，出事的，弄不好还有丢帽子的。有个官运很不错的朋友(以前他未做大官时这么说的，现在他官做大了，咱也没去拜见，谁知人家还这样认不认，估且这么称吧)，就是掌“春官”职，在每次开会主席台名单和先后座次上，有着过人的绝非一般的水平，每次开会至少要亲自过目三次，一是开会的头天晚上，二是转天上午，最后是临开会前。什么错了这个次序都不能错，他就是一次在临开会前得悉了一个变化，在极微妙的位置上倒了一个个儿，从此受到垂青，并步步腾达的。
官场如此，文场效官场，也不一般。
总是有人在研究顺序，有人在自排顺序，有人较真顺序。一次不十分重要的活动，私下里可以来也可以不来，但见了报道，名字顺大溜排下可不行，一定要排在谁先谁后。我亲见过几位杀上门来大闹的。其实文人大可不必，包括现在官场也大可不必，文人以文面世，文章写的好，作品叫人，排在末名又如何呢。前几年一段时间里，凡一部戏或一篇文章有几个排名的，摆在第一的大都是虚名实得者。官场也是，官做好了，有百姓口碑，比什么都重要。会议报道你整天往哪跑，见谁不见谁，别人看得真真，有时候越出面越坏。
我做过几年不出名的刊物主编，可以明说，真正的好作品，叫座的东西不在头条，接到兄弟刊物常常倒着看。名人不名，真正好东西，大都出自未名者。
一部水浒，前边七十回英雄好汉出世，轮番精彩，一写到七十一回梁山英雄排座次就没劲了。
排序是商业，是政治，是名，是钱，是权。但事实上有些名次你是无法排，也排不出的。比如，给四大名著排排个，哪个在前，哪个在后?是西游还是水浒还是红楼?再如京剧的四大须生、四大名旦呢?萧邦和门德尔松，贝多芬和舒伯特呢?
有人明明自己不愿意被人编排，但却吃排饭，召集一些人弄这个排行榜，那个排行榜。
什么鸟协会都有，什么鸟行都排，排行榜太多了，据说现行的音乐排行榜，有名的没名的，有来由的没来由的，有说词没说词的，每年多达几百上千。而且排来排去就是那几个人，把谁排错了叫街的、骂娘的、摔话筒的、大打出手的，干什么的都有，以至有的人连奖都不愿去领了。我就听一个大牌主持人说过，什么这天王，那天王，狗屁，不为了混世吃饭，我认得他是谁呀!
有需要排名的，就有当排名官赚排名钱吃排名饭的，就有做排名奴为排名气被排名累的。
汉语排字当挤讲，因为“挤也”，才排。还是人多。
[翟 明荐自《甲子人语》百花文艺出版社出版／哈 笑图《二十年后同学聚会》]