首页 -> 2006年第1期
寿者的幽默
作者：王乾荣
序齿最长的漫画家、杂文家方成先生88岁，是“米”寿了。方老扛一支大笔骑自行车的那幅自画像，人们眼熟能详。他现在仍然每天骑车东跑西颠。谁不夸老爷子堪比小伙子？我幼稚园时即读方老和钟灵合作的漫画。他们当时年轻，很有名，被称为“中国的库克莱尼克塞”（前苏联三名漫画家合作时的笔名）。方老学化学出身，自云“是美术家协会会员，宣读论文却在化学学会”。我这回第一次见方老，发现他脸上几乎没有皱纹。一年轻作者问方老保健秘方，方老只答一个字——忙。他说他每天工作8小时。正当人们惊叹之际，方老不动声色地补充道：“当然，我的休息也是工作。”话音未落，笑声响成一片。
听方老说自己耳朵有点儿背，立即有人打趣道：“他是选择性耳聋。”那意思是，谁说方成坏话，他肯定听得清楚。大家一致同意，又是一阵笑声。方老也大笑，可见他的“耳聋”，真是“选择性”的。
老“延安”严秀先生87岁，健笔如椽，这天从年龄上屈居第二，脑门光光的，瘦而精神十足。他来前刚镶了一颗牙，说花了1万多块。大家便由当前老百姓的“看不起病”，说到一些福利国家的医疗制度，不免感叹一番。严老说：“咱们这里接骨头能报销，镶牙却不报销，好像牙坏了不是病——你说有自己把健康牙齿打掉再去镶的吗？”不知谁插了一句：“没牙，吃不好饭，别的地方就爱得病，报销的药费更多！”大家笑，但笑声明显不那么响亮了。严老说：“咱们说愉快的事。”他就说，他妹妹的孩子在某国医院看病，回家后医生接着打电话问感觉如何，妹妹的孩子受宠若惊，未料，第二天医院又把电话打来了，一再询问病况。于是满座慨叹：“啊呀呀，咱们什么时候也能享受这待遇呀？”本来说“愉快”的事，严老说着说着，又有点儿不大高兴了。旁边一位年轻作者马上说：“吃菜，吃菜！”
这一幅图景，倒颇像众杂家合写的一篇杂文。
今年夏天我还出席了《群言》杂志创刊20周年的一个座谈会。101岁的语言学家周有光先生，看上去也只七十挂零，他与会发言，更让我体味到一位老学人的幽默豁达。他说：“现在是信息化时代，耳朵是最重要的信息工具，我的耳朵已经不灵了，没法儿跟上这个时代了。”周老半路出家攻语言学，终成一代大家。他一直做信息化时代的中心语文课题，即“中国语文现代化”研究，笔耕不辍，最近还出版了一本书。周老也是20年前最早使用计算机写作的大学者之一，“跟时代”跟得蛮紧。他的保健“秘方”是“随心所欲”，就是想吃就吃，想睡就睡，想玩就玩，想写就写，不计功利，凡事不勉强自己。他有一辆小三轮车，90多岁了，还蹬车带着老伴——著名的昆曲研究专家张老夫人，四处潇洒呢，颇似启功先生《赌赢歌》所云“宋人时云时人不识余心乐，却非傍柳随花偷学少年情跌宕”的意境。
周老发言内容，也颇有趣。他说一个外国人写了本书骂韩国，韩国人并不生气，而且改正了被骂到的很多毛病，并邀请这位老兄专门来骂；那人倒不骂了，说没什么可骂了。大家又笑。最后，周老说：“我希望《群言》越办越好，再过20年，咱们再开会庆祝！”笑声掌声四起——其时他就是121岁的人瑞了。
正是：
九十小弟弟，百岁不新奇；老景似晚霞，欲破“吉尼斯”。
［侯杰荐自《人民日报》2005年11月8日／方 成图《百蛋图》］