首页 -> 2005年第12期
农民的一天
作者：马 德
早上５：３０，气温３０度，有些闷热。洗一把脸，背上喷雾器，带上农药，向棉花地进发。大大小小的农药瓶一字排开，摆在地边上。勾兑好了，与３０多斤水混合，背上。３００米长的地垄，一次喷两垄。到７：３０，用一台老式手动喷雾器，喷完三亩地。
８：３０，气温开始上升。简单吃完早饭，到邻村赶集。在集市上讨价还价，分别用８元和６元，为家里的孩子——姊妹俩买下两双凉鞋。
近１０：００的时候，茄子地。温度已经接近３５度，刚刚下过雨的地面，蒸腾出一阵一阵的热浪，人仿佛在蒸笼里一般。摘茄子，装车，向３０里以外的菜市进发。
菜市人多，排队。好容易排到，收菜的老板突然嚷着要调低茄子的收购价，由每斤４毛降到３毛５分钱。咬咬牙，卖掉。一车茄子，卖得８３元。
车开出菜市的时候，是中午１２点钟，口渴难耐，问矿泉水，一瓶两元多，没舍得买。问冰棍，最便宜的也得五毛，没舍得买。找了半天，在市场的拐角处找到一个凉水管，咕咚咕咚灌半天。
回到家，已是下午１：００，气温近４０度。吃完饭，打盹片刻，起来后，开始修理四处是毛病的老式喷雾器。
２：３０，棉花地，经过一中午的暴晒，地里的温度仿佛已经不止４０度，热浪一阵一阵地往上涌。沿着地垄，一行一行地给棉花掐尖，打叉。随身带的手巾，每一次擦过汗后，都能拧出水来。
４：００的时候，村里来了收玉米的，回去卖了家里积存的２０００多斤玉米。春天的时候，有来收的，６毛一斤，没舍得卖。本指望多放一段时间，会卖出一个好价钱，然而最近一段雨水多，好多玉米开始霉变，不能久存。今天，只好以５毛７分钱卖出去。所得的１０００元钱仔细藏好，预备给上高中的大小子当秋天的学费。
５：００的时候，气温开始回落，但也在３５度左右。重新操持起喷雾器，到花生地，给花生喷药。
６：３０的时候，镇代销点来要账，还了一夏天赊欠的化肥农药款计６５０多元。
还完账，天还没有黑，重新返回花生地。兑药，装水，背上喷雾器。到８：００的时候，喷完将近两亩的花生。
８：００，绕道到村西，同村的一位老人过世，过去帮忙，并随上１０元钱的“份子”。聚在一起的人，开始谈论今年的棉花，谈到“抗虫棉”如何不抗虫，谈到今年的病虫如何顽固，并各自表达了今年的棉花会不会像去年的红辣椒一样，最终连成本也收不回来的担心。
９：３０，再回到家。院子里无月无风，沉闷得有些憋气。早已煮好的面条已经烂在盆里，吃完后，倒头躺在炕上，昏昏睡去……
我不清楚，一个城里人看到这笔流水账，有何感触。
［高远荐自《文苑》２００５年９月１３日］