首页 -> 2005年第8期

俺也承个诺

作者:朱铁志




  
  如今时髦承诺制,作为中华人民共和国的成年男性公民,俺也向全社会郑重承个诺——尽管到说话这会儿俺还暂时没有正当职业。
  俺承诺,每天一定按时起床,能洗脸尽量洗脸,能吃五个鸡蛋决不只吃四个;饭前便后争取洗手,早饭后力争不再接着睡觉,起码不再打瞌睡;如果俺上街,保证不在马路中间走,有车没车都不在马路中间逛游;不付钱俺不拿商店的东西,不买票俺不进桑拿浴室;俺不抢小孩的冰棍儿,不打骂八十岁以上老人;不管有没有人看见,俺都保证只进男厕所、不进女厕所,包括女浴室;俺不偷自行车、手推车、娃娃车等一切车辆;不在闹市区杀人放火强奸妇女;不管怎么缺钱,决不抢劫银行、信用社、证券交易所等让人动心的地方;俺不能肯定做到五讲四美三热爱,因为俺压根儿闹不清那是些什么玩意儿,但是俺可以保证十句话中不带三个以上脏字,五天之内不干两件以上违法乱纪的勾当,三分钟里不转动一个坏念头;俺的层次不高,俺也不唱高调,净说实在话。
  如果俺当工人,一定不破坏机器,不制造假冒伪劣产品,不往白酒里兑敌敌畏,不往白糖里兑洗衣粉,不用硬纸片做高档皮鞋。
  如果俺当干部,决不为官一任造祸一方,决不贪占老百姓的一针一线(针头线脑儿的也没啥意思);俺要视老少爷们为自己的衣食父母,而不仅仅当成岳父岳母,更不能反过来当人家的父母官。俺不把公家的金库当成自己的箱底儿,不把别人的老婆当成自己的情人儿,丁是丁,卯是卯,实事求是,决不含糊。
  如果俺当医生,决不打开病人的肚皮再要钱,想要钱干脆开刀前就要,省得让病人家属不放心。作为大夫,俺保证不杀人,该截右腿决不截左腿,该拔上牙决不拔下牙;俺不把男患者带到妇科治疗,也不把女患者带到男性医院检查;该咋办咋办,工作认真负责,决不马马虎虎。
  如果俺开饭馆,保证不下毒,不往菜里放苍蝇,鱼肉蛋菜能洗就洗,不能洗也要在水里涮一下;俺保证涮菜的水起码是两天之内的,决不把用了三天以上的脏水再拿来对付顾客;俺不能保证不让顾客拉肚子,但可以承诺不叫大伙儿当场恶心,要顺顺当当吃进,顺顺当当排出。
  如果俺当导演,一定只导戏,不“倒”女演员;如果俺当歌星,保证有一半以上歌曲真唱,就是放录音假唱,也不能露出破“腚”(对不起,俺从来把那个“绽”字念“腚”);不管在哪儿演出,侃好的价儿俺原则上不变卦,当然特殊情况例外——你们也知道,如今这行情,特殊情况总是难免的,俺也不愿意那样,可又没办法,理解万岁吧。
  如果俺当公共汽车售票员,不能保证超过李素丽,她干得太邪乎了,一般人比不了;但俺能保证“不夹、不带、不摔”,让乘客囫囵上来,囫囵下去,不缺胳膊不缺腿,不掉牙齿不青脸。
  如果俺当作家,决不自比鲁迅,不把人家的名句当作自己的神来之笔;俺不抄别人的作品,也不抄自己的东西;写不来“文学”可以写“报告”,写不了“报告”可以写材料……
  俺郑重地、负责地向大家承诺,俺的“承诺”是算数的,说了不算是要当小狗儿的,请老少爷们儿走着瞧吧。
  [选自《精神的归宿》华东师范大学出版社出版/方成图《歌星》]