首页 -> 2005年第8期

毕竟是书生，何苦做英雄

作者：十年砍柴

　　
　　钱穆先生的回忆录里，提到他在常州中学一个同学，天资聪颖，文采出众。此人头上有两个“旋”，故名“瞿双”，他便是后来中共早期领导人瞿秋白。钱穆对这位同学选择的人生路，可能难以理解，但他偏居台岛，以耄耋之年回忆旧事时，依然惋惜这位书生领袖的才华。
　　瞿秋白《多余的话》，并非完全对过去的否定，我更愿意看作一个不改书生本色，到死都不放弃自由、独立思想的反思。——这才是真正的勇者和智者。他本来就没有决定活下去，如果按照党内流行语境写一首类似“英雄含笑上刑场”、“捷报飞来当纸钱”之类的豪迈语，应不是难事，而且成就自己身后千秋美名。
　　但瞿秋白没有，他是清醒的，清醒得愿意对自己的“初恋”提出怀疑，——这是后来党不可原谅的。我们不怕盲从，也不怕走弯路，最怕清醒的反思。
　　“人之将死，其言也善。”对瞿秋白而言，则是“其言也真”。他无非想说出来一些真话而已，不愿意在史册上，留下一个“慷慨激昂，对共产主义矢志不渝”的伟大形象被误读。
　　这是我喜欢瞿秋白的原因。一人必有一人之道路，那么一人则必有一人之思想，秋白毕竟是书生，他只想让后人了解一个真实的他，而不是脸谱化的共产党人。
　　他不后悔也不怕死，他只想死前说出点真话。可是真话后世不容，——他所做过领袖的政党处于草莽时，处死他的敌人还能容他一座安静的坟茔；可后来，他反而被“挫骨扬灰”。
　　这是瞿秋白的悲哀，也是那个时代的悲哀，更是这个民族的悲哀。从这点可以佐证，秋白《多余的话》是如何不多余，今天仍然值得我们深思。
　　我们不但希望乾坤一统，同样也希望思想一统，无论在一国，还在一党，不容思想的异端。
　　书生是爱国的，书生的爱国是真诚的，所以不讲技巧，拙于权谋。鲁迅把瞿秋白引为知己，不是因他是个共产党人，而是因为他是个真文人，是个本色书生。鲁迅这样的人，一生守独立之思想，容不得权力对思想的干预，因此他死得恰是时候。
　　瞿秋白生活的那个时代，许多有责任心的青年都在寻求救国之路，因为机缘巧合，他们可能找到了不同的路。有共产主义的，有三民主义的，甚至还有“蓝衣社”那种法西斯主义的，但是许多人的出发点都是为了“济国救民”。由于成王败寇的历史观，他们身后的评价往往有天壤之别。
　　陈独秀、瞿秋白这样的书生，注定做不了英雄，更做不了枭雄。因为他们不但自己愿意保持清醒，甚至希望国民也和他们一样清醒。可是没有迷狂，哪有政权？中国的近现代史上，很多书生都有过“枉抛心力作英雄”的人生之误。这种“误”恰好证明这些人是爱国家爱民族的赤子，以肉身饲虎之勇气，成就了一个个悲剧。
　　超越党派和意识形态，陈和瞿在历史上将是一个大写的人，大写的书生。——并不因为他们的人生选择而变更。
　　成败是非转头空，临死那一刻，瞿秋白悟到了：“眼底烟云过尽时，正我逍遥处。”彻悟如此，他还担心身后那个土馒头的命运么？
　　［选自《关天茶舍》］