首页 -> 2005年第8期

心读

作者：卞毓方

　　
　　出门百步即邮局，邮局隔壁即理发铺，理发铺隔壁即书店，这三家，我都是常客。理发使我年轻，邮局使我和世界接近，书店，则使我感到慰藉。尤其是后者，在我，这就是一个开架的图书馆，出租汽车的加油站，流浪者的精神家园。啥时想起啥时去，去了就翻，看中了哪本就买，看不中的，仍旧往架上一插。老板永远欢迎我去翻，从不表现出厌烦。一如我欢迎他的书，从不吝啬口袋里的钱。
　　但有一本，看中了，我却不买。不买，又时常去翻。翻完了，就往架上一插。下次去，下次再翻。常翻，常有兴味。越有兴味，越要去翻。可就是不买。老板一次咋唬我：“再不买，我就卖给别人了！”我笑笑，不理。仍不买，仍去翻。
　　都市的特点就是人挤人。文明，又需要人与人之间保持一定距离。这本书的宁馨，在于它离现实很远。登上它的疆界，就如同登上另一个大陆。
　　书里载有昨天，关于我们祖先的最最古老的传说。立在书架前，我常常吃惊得说不出话，吃惊我们的先祖哪儿来的那么大的气魄！盘古老人只一斧头，就在浑沌中开辟出苍天和大地。然后是女娲炼石补天。然后是神农尝百草。然后是炎黄二帝逐鹿中原。然后是羿射九日。他们都面对了一个大的空间，无大不大的舞台，他们的生命就在于开拓。他们不屑去数今天早晨得了几颗大枣，晚上又得了几粒花生。他们也发怒，怒就头触不周之山，敢叫天柱折，地维绝。他们也含恨，恨就死后化鸟名精卫，日复一日地口衔树枝、石子将淹死她的东海填平。书里又载有实际，最最贴近人心的实际。只要你具备新闻眼，只要你关心邦国大事。比方说：大禹治水，三过家门而不入。姬昌择贤，大兴周族。子罕亮节：“不贪为宝”。晏婴高位，甘居陋室。孙武严肃军纪，斩吴王爱妃。商鞅立木为信，开改革先河。张骞出使西域，辟丝绸之路。杨震以“天知，地知，你知，我知”，拒绝贿赂。当然还有范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。当然还有顾炎武论“天下兴亡，匹夫有责”。当然也还有鲁迅论“中国的脊梁”。
　　这是一处耀眼的穹窿，历代最明亮的星辰都各嵌其位。这是一处富饶的矿藏，储存的，既有黄金、白银、碧玉，亦有孔雀石、大理石、金刚石。仰观天幕，或者说散步矿区，你的气质会变得高朗，你的胸襟会变得恢宏，你的目光会变得明亮，你的脊背会变得坚挺。你甚至怀疑你不是你，而是他们中的一员，尽管那只是瞬间的幻觉。你肯定会控制不住地向他们跑去，如果不是他们向你跑来，在另一种时空。
　　感谢这家小小的书店，为我提供了这么一株圣庙的菩提。它委实是太小了。前身只是摆在邮局门外的一个地摊，经若干时日后才脱离地面，升级为两条木凳上面搁一块床板，然后又经过若干时日，才挣下了这处不足六个平方米的铺面。我这般抖它的家底，用意是告诉诸位，它和你们身边的众多书摊一样，原是靠那些买了随便翻，翻了随手扔的红绿报刊支撑的。现在已经弃旧迎新，专营图书，但大抵还是跟着新潮走。这本书呵立在架上，大概纯出于偶然。或许就是为了等一个人，比如说等我——这只是，我的瞎想。因为除了我之外，少见有人翻动。而我每次翻阅，都会表现得爱不释手。
　　愣是不买，并非因为价贵，虽说定价３８．００元，也不算便宜。不买，却又常常要去翻看，都快两年了，依然是这样。直至最近，老板有点忍不住了，终于发出诘问：“先生，这书都快被你翻烂了！何不干脆把它买下？”噢，我似乎从来没有想过这个问题，愣了半晌，才回答：“这是买不回去的呀！”
　　这书为红旗出版社出版，名字叫《中国精神》。
　　 ［郑连根荐自《济南时报》２００５年５月２３日］