首页 -> 2005年第5期
敢自嘲者真名士
作者：符 号
这是怎样的一种“检点”？一无是处，全盘否定。作者是谁？是国宝级泰斗，书法、绘画、收藏、鉴定、古典文学大师启功。写这首《沁园春》时他刚五十有九，正负责进行对《清史稿》的标点并同时参与《二十四史》的整理工作。
七年后在一篇叫《墓志铭》的诗中，他又历数自己学历低下、不专不精，身残体病，派而为“右”，丧偶无后，离死亡不远的种种，最后又落到一个“臭”字上头。
两首所涉经历，大体都是“事实”。有启功的年谱及相关诗文为证。而所谓“有名无实”、“东拼西凑”、“饭桶脓包”种种，正是历次批判斗争加于他头上“桂冠”。“立此存照”，既是荒谬时代的见证，也是起伏人生的总结；是风雨不惊心态的写照，也是置一切坎坷不幸于等闲的达观超然。
自嘲其实是一种心境，一种生活态度。当日历翻过３０多本以后，年逾九秩的老爷子依然是童稚的笑声，智者的幽默，人们自可从中体味到人生的潇洒与长寿的秘诀……
自嘲也是一种性格，一种风骨。从关汉卿自诩为“响当当的铜豌豆”，到鲁迅的“横眉”、“俯首”都借自嘲以寓怀寄志，聂绀弩写于北大荒的《散宜生诗》是超越苦难的自嘲录，透过或浓或淡或隐或显的荒谬滑稽感，人们看到的是一种洞察，一种坚忍。邓小平曾自诩为“维吾尔族姑娘，辫子多”，是对“以阶级斗争为纲”年代四处抓“政治辫子”的嘲弄，既是自嘲，也在嘲人。
自嘲是一种风格，一种功夫。读王小波的作品，会为他鲜活面世的态度所感染、折服。原本沉重的东西刹那间变得轻松活脱，别人砸过来的重拳落在了棉花上，他人嘲笑之语说后听后冰化雪消随风而逝。你不能不认定：自嘲作为一种符号与痕迹伴着生活延伸，这份肚量与功力，本身就不可小觑。
自嘲其实也是一种涵养，一种襟怀。老舍一生很少谈论自己，偶有涉及，多用自嘲笔触。嘲笑自己的长相，自己的作品，甚至优点也当缺点嘲讽。杨宪益与夫人戴乃迭将《离骚》、《红楼梦》、《鲁迅选集》几十部中国名著翻译成英文，却说自己“学成半瓶醋”，“少时了了，大未必佳；中年昏昏，老而无耻”，为“无齿之徒”。“文革”中有人骂黄永玉作画画人不画脸，叫“不要脸”。黄一一笑纳，干脆就称自己叫“不要脸”。
至于国外名家如马克·吐温、萧伯纳、海明威，也都视自嘲为家常便饭，信手拈来，妙语连珠。正是作品成为全球读者爱不释手释眼的缘由。
不是随便什么人都肯自嘲的。自负的人为了遮掩自己的弱处，心虚地拼命吹嘘，结果反让人小看；自嘲者将自己的弱处袒露无遗，反受到人们的赞许尊重。自视高大完美、威威赫赫者，决不“自嘲”，也不容“他嘲”，连漫画相也视作大敌。他们只会正襟危坐，对自己爱抚有加，凛然不可冒犯，时时提防一丁点儿脏污溅到了身上。芝麻大的一个胎记，也要用润肤霜盖住，患的正是一种“洁癖”。
“自嘲”眼下尚属稀罕物。不信，请翻翻《辞海》、《辞源》、《现代汉语辞典》，有关“自”的词条数十，惟独不见“自嘲”一条。是不服水土、不合“国情”，还是尚处“孩提”阶段，有待长大成人？且待深究。
然而，我仍然要说：敢自嘲者真名士。