首页 -> 2005年第4期
《告别夹边沟》：知识者ＶＳ走兽
作者：汪 凌
当年右派被策略地“引蛇出洞”，被莫须有地定罪，被甩出正常的人生轨道，随后发生的一切，在个人几近灭顶，在民族则是大灾难。发生在甘肃酒泉夹边沟劳改农场右派大量死亡的事件，便是一个极端事例。在这里，从１９５７年起，近三千名右派被关押，苟延残喘地活着，丧尽为人的尊严；卑琐地死去，像动物一样抛尸荒野。１９６０年底，当中央发现并着手纠正甘肃省委“左”倾错误时，幸存者已不到一半了。
曾经的知识者被迫沦为了走兽，这是最令人发指的。知识像一把双刃剑，让人洞察，还可以让人陷于无用、甚至获罪，文明的进化就是这样叵测。中国绵延几千年的文明史，却在２０世纪中叶重蹈蒙昧，每念及此，惟有扼腕叹息，文明的“余泽”竟然如此继承并发扬光大。
书里写了一个右派分子，先后就读三所大学，他说十年大学念了个“冷棒”。“冷棒”是甘肃方言，指“傻瓜”的意思。五七年鸣放时他提意见，说为啥只提无产阶级专政，太狭隘，应该提全民专政，结果被打成右派发配夹边沟。他说：古人读万卷书行万里路，我没有读万卷书至少也读了五千本书，我对中国历史了如指掌，历朝历代都是谁打天下谁坐天下。可是，我居然还给共产党提意见……我不是冷棒是什么？是个冷透了的冷棒。当饥饿的阴影越来越浓重时，他没能活着走出夹边沟。
到事件的尾声，幸存者被遣返回家，汽车载着那些饿脱了人形的人，离开空旷寒冷的荒漠沙滩。借其中一位主人公的眼睛，作品叙述道：“车往前行驶，走过了场部的办公室，突然，他的眼睛看见了房后沙梁，沙梁斜坡上布满密如繁星的坟冢。坟冢已经铺到水渠边上了，离着最近的房子也就２０米远。”当远离了时代背景，这类似于自戗的行为，已经让正常状态下的人难以置信了。我想起一部纪录片《证词：大屠杀》，导演把目光投向与犹太集中营大屠杀有关的众多普通人，他历经十年调查，把曾目睹屠杀的、沉默了几十年的证人们，一一带到摄影机前，把麦克风伸向他们嘴边。也正因此，忏悔、反省、不断地纠缠于过去，以各种方式，无论民间还是政府行为……对一个民族的健康成长，我想是格外重要的。
《告别夹边沟》是一部小说，我却是当史实去读。作者在其中有一些铺陈和渲染，还有一些明显的虚构痕迹，然而在惨烈的史实面前，小说笔法很容易被忽略。当年的反右运动，已被学术界下了基本定论，但大多是严谨的史料性的陈述、论议和抽象数字。在具体的过程中，数以千万计的个体生命参与其中，因为各种人为的或客观的因素，导致个体悲剧的千差万别。由于这种差别，比如在甘肃，在夹边沟劳改农场，一千五百多名右派的非正常死亡，即以一种民间视角，补充了以宏大叙事为主体的正史记载。
因为事先多少知道一些关于夹边沟的来历，读来能在自己的阅历中体味制度的问题、人性的问题，以及在这个事件背后所暗藏的某些东西。但在作品中，可能和“实录”文体有关，整个事件背景的交代也是零星的，可是，略去了背景，就有可能削弱思想的厚度。诸如浮夸风、反右扩大化、对知识分子的钳制、封建主义的阴影……在当时的背景下，可以一直往前延伸、再延伸，延伸到历史的深处，由此，这本书的意义才能彰显出来。