首页 -> 2005年第4期
“鸿毛”“泰山”之议
作者：符 号
虎年入世，“耳顺”有年。湖湘人士，“倔”性难改。曾以教书为业，教授“职”而未“称”；也曾官场就位，大体兢兢业业。任“长”于省、市杂文学会，忝列为中国作协会员。心尚好，仍能固守良知；脑还健，无需他人代思；眼力尚佳，“河东”“河西”历历在目；听力算聪，风声雨声时能入耳；神经还好，末梢痛感犹在；血压略高，不时血涌肠热；牙缺数颗，尚能“切齿”；发稀多多，已难“冲冠”。谈学生如数家珍，品佳作不时拍案，结文友可以忘年。娱“静观肃思”之乐，休“思海撷浪”之闲；吐“断思片语”之丝，品“大千百味”之鲜。童心未泯，爱窥“面具”后的真面目；好奇心依旧，喜翻人家的“左口袋”、“右口袋”。常与“悟思”为伴，乐同“豆腐干”结缘。已出拙书七册，发稿近六百篇。只管一吐心声，任由他人褒贬。
打从两千多年前，司马迁《报任安书》中提到生死“轻重”的论题，“鸿毛”与“泰山”的尺度，就摆到了历代读者的面前。毛泽东大作一篇，则强化着当今人们的思索。
生死大题，人所面对；“鸿”“泰”之论，错综复杂，不是几句话可以说得清楚的。死有正常死亡、非正常死亡。孔子辞世７３，孟子驾鹤８４，寿终正寝，天规使然。说其死如何“伟大”“光荣”之类，似乎欠妥*9鸦而如文天祥元帐就义，史可法扬州染血；张自忠捐躯沙场，瞿秋白被戮于敌营；遇罗克、张志新惨烈遇害，老舍、邓拓寂寞自绝，无论就死的年龄、方式、缘由与事后的反响，都非同等闲。“死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。”大凡为国赴难，临危受命，为民请命，舍身护法，舍己救人，以身殉职，以死抗争者，其生虽有轻有重，其死则都“重于泰山”矣。“文革”前中学语文教材中有一篇张溥的《五人墓碑记》，讲的是苏州五位为民请命平民的事迹，平日里说话办事“轻如鸿毛”的市井族，非常时期却显出了伟丈夫本色！
“宁以义死，不苟幸生。”苟活就一律为人所不齿么？司马迁蒙奇耻大辱成“残余之人”，若为尊严一刎了结，实不失壮士之风，“连活都不怕，还怕死么”！然而为遂“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的宿愿，他选择了“苟活”，正是这种比死更可怕的“苟活”，造就了他更高层次的“重如泰山”！
然而生前“轻如鸿毛”者，死后未必就“轻如鸿毛”；生前赫赫如“泰山”者，死后未必就能“重如泰山”。终日孜孜而求“重”者，到头未必能“重”；不刻意追求“重如泰山”者，倒常常实至而名归。看一些以“泰山”自命自诩者，屡被口碑铸成了“鸿毛”；而一些以“鸿毛”自许自安者，反常被万民仰之为“泰山”。
屈原投江籍籍无闻，身后３００年间不见诸史料；３００年后，岂只重见天日，而且光昭日月；皇帝老儿，生重“泰山”、死称“崩驾”，曾几何时，竟羽化成了“鸿毛”；“老革命”康生辈，在世与咽气时吹吹打打好不热闹，转眼即还原于“鸿毛”一片！昨日“泰山”今日“鸿毛”，今天“鸿毛”，明天“泰山”者又该有几多！成克杰、胡长清先“泰山”而后“鸿毛”，“泰山”“鸿毛”有时真就一步之遥，一纸之隔！
然而“鸿毛”“泰山”之喻，又岂能涵盖所有？以战犯希特勒、东条英机为例，给亿万生灵带来如此浩大的劫难，让历史留下长深的伤口，难道仅轻飘飘的“鸿毛”二字，就可以了结？
还有，当年替秦皇修造陵墓然后被秘密处死的工匠，新近从成都新南门立交桥施工工地连续挖出的数百具古代人体骨骸，李逵板斧下毙命的芸芸众生，臧克家诗中“孩子在土里洗澡；爸爸在土里流汗；爷爷在土里葬埋”周而复始的农家，当下埋压于山西、广西、山东、内蒙诸多矿井下成百上千的冤魂，无论生与死，不比“鸿毛”更“鸿毛”么！生存的“鸿毛”形态决定着“鸿毛”命运，他们个人又如何能够幸免？
还有，如南北朝一代诗宗大谢谢眺４８岁被宋文帝“弃市”于广州，小谢谢灵运３５岁被东昏侯“枭首”于南京；红军干部段德昌、柳直荀在“整肃”中死于“战友”之手；贺龙、彭德怀“文革”中惨遭“左”毒荼害；如斯大林制下上百个中央委员一个个死于非命，其死本身的“泰”“鸿”之论，又如何评说？
大千世界，原本就不都是“非此即彼”的两极世界，“轻”“重”“鸿”“泰”，也未必能合于逻辑的“排中律”。对于这个世界绝大多数来说，无论生与死，其实都常常与“泰山”“鸿毛”无缘，他们是既非“鸿毛”也非“泰山”的“中不溜儿”。