首页 -> 2005年第1期
知识分子的妻子
作者：五 谷
画传中的许多照片是在复旦大学第九宿舍拍的，有一张我特别熟悉：贾先生柱着拐杖，与夫人任敏相挽着，走在第九宿舍绿树成荫的小道上。我曾住贾先生对面的楼上，几乎天天看到两位相濡以沫的老人，在宿舍区里散步。
任敏因为爱读《七月》而结识了在上面发表文章的贾植芳，从相知到相爱半年后结为夫妻。从此，“任敏将有大半生的岁月被贫穷、逮捕、流放、迫害紧紧地捆绑在一起，尽了一个中国知识分子的妻子的责任”（陈思和语）。结婚两年后（1944年春），任敏就经历了逃亡的生涯，当时在国民党军队里当日文翻译的贾植芳被怀疑是共产党，欲将他秘密活埋。贾植芳得悉后连夜带着任敏逃跑，贾先生曾追忆道：“一路上都是荒山巨石，我走在前面，慢慢地往前摸。爬过一块大石，就轻轻喊任敏，她沿着声音走过来。就这样整整逃了一夜。”
1955年5月，贾先生因胡风案入狱，任敏遭连累，“在高原监狱被关押三年，戴过镣铐，抬过死尸，经过饥饿和死亡的威胁，最后因监狱无粮，她才以十年徒刑之身，被特赦至山西农村，实际是‘监外执行’。任敏回到襄汾的公婆身边，十八年间住在一间类似马厩的矮房内，白天从事田间劳动，回家照顾公婆，先后将两位老人送终。”任敏尽了一个妻子的责任。1978年，贾植芳宣布被摘去“反革命分子”帽子，当年底，任敏获准到上海定居。这一年贾植芳六十三岁，任敏六十岁，这对苦命的夫妻在分离了二十三年后才生活在一起！虽然都是一些简单的文字，读来令人感动不已！作为“胡风分子”贾植芳的妻子，任敏所受的苦难一点也不会比她的丈夫少，她的双肩还要挑起家庭的重担！所以，当任敏离去的时候，贾先生老泪横流，用颤抖手写下：“我们家的‘半边天’塌陷了！”“我与任敏结缡六十载，在这个漫长的过程中，我的所有人生活动和成就都凝结着妻子的欢欣和眼泪。我们在到处是坎坷的人生旅程中，彼此搀扶着，一脚高一脚底走了过来；抗住了一次又一次的冲天风暴，坚强地活了下来。”
读着任敏，我不由得想起另一位值得人们尊敬的夫人——殷蓉仙，七月派诗人冀汸的夫人。我是在冀汸的《血色流年》（复旦大学出版社2004年7月出版）读到殷蓉仙的。也是1955年，冀汸身陷囹圄时，殷蓉仙坐月子还没有满月。此间的悲情，只有历经者才能体验！从此，一家五口（四岁半、一岁半和刚出生的三个孩子，还有因为受株连而进不了高中的弟弟）的重担全落在了这位羸弱女子的肩上。有一段时间，单位要她写交代检讨，不发工资。冀汸写道：“她没有任何收入，仅靠过去微薄的积蓄，维持五口之家的生活。我托人给她带信，叫她动用稿费存款；她说，那是我的钱，一文也不能动。”审查持续了十四个月，殷蓉仙才恢复了工作，补发了工资。最令人悲恸的是，他们的大孩子殷陈九岁的时候，患红眼病被隔离在卫生所，着了凉闹腹泻。6月10日这天是星期天，殷蓉仙想照顾孩子，却被支派着带四十位学生上公园玩。待殷蓉仙傍晚回学校时，殷陈已死在卫生所隔离室的硬木板床上。在受社会歧视的恶劣环境下，一个单薄的女人含辛茹苦拉扯大的孩子不明不白夭折了，作为母亲她有什么样的悲痛？这是人世间最大的悲痛啊，要她一人承受下来，需要多么坚强和多大的毅力！殷蓉仙事后在给冀汸的信中写道：“他病中非常想我去看他，我却全忽略了，病中没有照顾，没有陪伴，直到死可能还想到妈妈，可妈妈没有尽到责任”，“三个孩子当中，他是我的最爱也因为他多病，我也特别疼他，他从托儿所回来，一直坐在我身边，睡在我身边，这一下再也看不到了，摸不到了。一想到这里，心就绞痛，发抖。”“……我的懊丧怎么解脱呢？”男儿有泪不轻弹，但读到此，我不觉黯然涕下！
像任敏、殷蓉仙这样的中国知识分子的妻子，在中华大地上成千上万不计其数，她们既平凡又伟大，默默无闻地支撑着丈夫、支撑着家庭、支撑着社会。人们常说，一位成功的男人背后，往往有一位能干的女人。其实，成功的男人背后往往有着一位可敬的“失败”的女人，她们牺牲自己，承担了家庭的一切，呵护着丈夫勇往直前！我们中华民族经历了太多的苦难，人们尤其是女人在苦难中养成了坚毅、顽强、忠贞不渝的品格。今天，应该不会再有贾植芳、冀汸所遭受的苦难了，但那坚毅、顽强、忠贞不渝的品格是不论男人还是女人都不应该丧失的。