首页 -> 2004年第9期
小序二篇
作者：邵燕祥
上个世纪末，我读到马来西亚诗友吴岸的一句诗，他在1987年元旦钟声里，“惊觉／我竟是 1986年的／生还者”，令我震悚。此后每逢新年旧岁之交，我都难免想起这一警句来，把它默诵几遍。
2001年的新年，零点钟声响起时，我更惊觉：我竟是20世纪的生还者！
20世纪的一百年，在中国，在全世界，有太多的战争，动乱，灾荒，饥馑，无数的死亡与杀戮①……多少应该活到21世纪的生灵，阻隔在了新旧世纪的门槛前面。
而我，得以不死，磕磕绊绊跌跌撞撞冒冒失失地闯到21世纪来了。
此之谓：闯世纪。
这个闯，不是如人无人之阵的闯将之闯，一点也不带勇敢的意味；而是如杜甫逃亡到羌村说的“生还偶然遂”，仿佛一路挤过生死的夹缝，钻过网罗的空隙，终于以幸存之身，站到了21世纪的地界，放眼望去，无论烟水茫茫的寰球，红尘滚滚的中土，眼20世纪都没有什么两样，风景不殊，矛盾依旧，我们面对的问题，还是上个世纪积累遗留下来的老问题，有些问题甚至变得更尖锐，也似乎更难解了。
人类的问题，能靠上帝解决吗?
中国的问题，能靠时间解决吗?
我们自己的问题，我们这一代人还能够做些什么?
这个《闯世纪》，可不是《创世记》。《创世记》，是犹太人的神话，基督徒的圣经，上帝创造生民万物的纪录；而这本《闯世纪》，则只是留下了一个从20世纪生还者在21世纪之初的沉思漫想。
一息尚存，就还这么如散兵游勇般闯荡下去，眺望着，谛听着，思索着，以至吱吱喳喳议论着吧②。
[选自《闯世纪》文汇出版社出版]
《找灵魂·邵燕祥私人卷宗：1945- 1976》解题
人是有灵魂的么?
这是祥林嫂提出过的问题。也是唯物论哲学课回答过的问题。
如果不是毛泽东讲“政治是灵魂”，我相信在长达二三十年间，灵魂两个字就会从中国大陆上消失。
由于有了毛泽东这句话，在主流话语中有时还把灵魂用于修辞，比如骂某人“为资本主义招魂”，或是“被打倒的阶级阴魂附体”之类。
毛泽东说政治观点是人的灵魂，当然指“正确”的政治观点，是符合毛泽东思想的观点。不具有这样的观点，自然就是失魂落魄的行尸走肉了。
最近看到一位诗人朋友的随笔，提到墨西哥土著旧有“等灵魂”之说。说有一群人替雇主运货，突然在中途停下来，怎么说也不迈步了。过了一两个小时，头领一声令下，才又动身。原来，按他们的说法，是他们走得太快，把灵魂走丢了；因此必须站住，等灵魂赶上来再走。
这种说法对我很有启发。不像我国从屈原赋以来就写过的“招魂”是施之于已死的人，也不像我国民间历来对一时神志不清的人“叫魂”那么阴阴惨惨；而视灵魂如旅伴如密友，如影随形，不可离开而竟会离开，暂时离开却还能“等”回，很亲切，虽虚而实，不那么虚无缥缈，不可捉摸。
准此，我设想早年从完全与政治无关到逐步走向革命，接受共产党的意识形态，用毛泽东“政治是灵魂”来衡量，该算找到灵魂了。那时批判所谓“非政治倾向”、“脱离政治”的观点，说“你不找政治，政治也要找上你”。在反右派斗争中，这个“政治”不但找到我，还把我打倒了。我的所谓“政治生命”于焉结束。我真的成了背离“政治正确”的丢魂落魄之人。
从那以后，我集中全部生命力来努力“脱胎换骨”的改造过程，也可以说是按照毛泽东的指引，建立“正确的政治观点’，一一句话，就是找灵魂的过程。
找来找去，到了上世纪70年代中期，自以为亦步亦趋，步步紧跟，该是找到灵魂了。一声惊雷：从1957年往后，毛泽东晚年犯了错误，他的在无产阶级专政下继续革命的理论观点和实践是不正确的。
那么，我的灵魂在哪里?
找都找不到，“等”能等来吗?
我也到所谓晚年了吧，这才发现：只有自由思想、自由意志，独立精神、独立人格，才是一个人的灵魂。
找灵魂的路，好艰难啊。我愿与一切找灵魂的“过客”们，一起相扶掖彳亍前行。
[选自《找灵魂·邵燕祥私人卷宗：1945-1976》广西师范大学出版社出版]
①冯至《那时》(1947)：“如今走了二十多年，／却经过／无数的歧途与分手；／2今走了二十多年，／看见了／无数的死亡与杀戮。”
②何其芳《云》(1936)：“从此我要吱吱喳喳发议论。”