首页 -> 2004年第7期

“此亦人子也”

作者：钟叔河

　　陶渊明是否晚婚，我不知道，但他确实是晚育的。《与子俨等疏》中说，他自己“年过五十”，可是儿辈仍然“稚小”。《责子诗》又自叹“白发被两鬓”了，大儿子阿舒还只有十六岁，小的更“不识六与七”，“但觅梨与栗”，只知道淘气。
　　东晋义熙四年秋天，陶渊明离开柴桑(九江)的家，到百里外的彭泽(湖口)去当县令。为了顾惜儿子，他从彭泽派回一名“力”(干力气活的奴仆)，来帮家里做打柴挑水之类的事，为此给儿子写了这样一封信：
　　汝旦夕之费，自给为难。今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。
　　因为儿子“稚小”，“自给为难”，于是“遣此力”以助其“薪水之劳”，这是出于父子之情，可见陶公之笃于天性。然而这里最感动人的，却是他在顾惜自己儿子的时候，还能够想到所遣之“力”也是人的儿子(“此亦人子也”)，也是人生父母养的，也应该得到顾惜(“可善遇之”)——虽然只是一名卑贱的奴仆。
　　“此亦人子也。”县令的少爷也好，卑贱的奴仆也好，同样的都是人之子，都是人，都应该得到顾惜。这就是平等的观念，人道主义的观念。古时也有过“人不独亲其亲，不独子其子”的理想，但能于家居日用中贯彻实行，又以温煦慈祥的口气说出来，这便和在庙堂之上讲大话说什么“天下黎元皆吾赤子”完全不同，而不能不使我五体投地地佩服了。
　　“此亦人子也。”这句话最可贵的价值，就在于要把人当人。和这种仇值观相反，一切专制独裁者最核心的观念，就是不把人当人。为了他们的野心和妄想，可以让成千上万，几十万，几百万，甚至几千万的人去死。或死于原子弹，或死于毒气室，或死于修长城，或死于大饥荒，全都一样。“此亦人子也”，他却毫不顾惜，反正死了好多还有好多。
　　当然这一切都是在冠冕堂皇的口号下进行的。秦始皇刻石宣传“忧恤黔首”，电影里也说他是心怀“天下”、“护国护民”的英雄；那么他所杀的人(包括一次坑掉的四百六十多个儒生)自然不能算“黔首”，而算是对“天下”不利的“乱贼”了。也许是英雄所见略同吧，古今中外的独裁者在杀人时，都要给被杀的人先戴上顶帽子，如希特勒活活烧死的几百万人都是“劣种”，斯大林赶到西伯利亚去冻饿而死的上百万人都是“富农”，“四人帮”杀掉的张志新和遇岁克则是“现行反革命”，等等。他们以为这样便名正言顺，自己也可以心安理得了。其实，他们杀的“亦人子也”，不讲迟早必遭报应，就凭双手沾满人之子的鲜血的恐怖形象，和陶公温煦慈祥的面目相对照，这反差实在也太大了。