写作者的现实

 

仙人掌开花
开出的是骨头。
对于他,房间太大,写作是一件
露骨的事。

水管漏水一星期。
蜘蛛悬浮一夜。
被子单薄,冷得需要
不停地说话。

需要一块口头上的抹布
和一串无所不能的省略号。
接受两个房间
并在一起的现实。

1998.11.18