郊外,春花饭馆

 



忧心忡忡的夜晚
骨缝间迟疑的细雨
春花小姐
很晚才脱去迎宾的长裙

被雨水揉皱的郊区
像一张破损的十元纸币
货车隆隆开过
摧毁了灯下所有事物的信心

她别扭地站着
难熬的饭馆,难熬的心。母亲
在厨房中捧着面团
拔起又落下的算盘珠
带来雨夜的凉意

门外的杂草间,银白的罐头盒
像一只边走边啄的仔鸡
黢黑的月桂树,
总在有人痛苦的地方
开出细碎、伞形的小花

1999.3.