序 女曰鸡鸣
蒋勋
在文学的阅读上，这几年，觉得自己有一点懒。象《卡拉马佐夫兄弟》、《战争与和平》这种大书，高中大学时候发狠读过，这些年，却很少再碰。甚至连屠格涅夫，契可夫一类不算太庞大的书籍，也很少读了。
少年时候的爱文学，有点象走进了一个搜藏丰富、伟大壮观的博物馆，在每一幅巨作前冽览伫足，真的是如履薄冰，不敢一点松懈。如今重新翻阅以前读过的文学名著，看到上面圈圈点点、密密麻麻的批记，可见那时对文学的用功。但是，不知道为什么，这些年，每当从伟大的博物馆出来，都有点累。倒是随身坐下来，靠着柱子休息，不经意看到柱脚下一朵正绽放的小花——不知道是哪里吹来的种籽，在这用生了根，发了芽，那样愉悦自在，使我心中一惊，仿佛似曾相识，只是那种可亲的感觉，便解脱了博物馆中所有伟大壮观的负累。
伟大使人正襟危坐，那种庄肃的巨力，排山倒海，可以使生命昂扬向前，好象哥特式的教堂，所有的线都往上飞升；好象贝多芬的交响乐；好象米开朗基罗创世纪的壁画，那种伟大，使人不敢随意。这样的感觉，在中国的文学中却比较少。中国的文学好象一开始就是斜倚在田垅上，忽然看见了那在风中摆荡，愉悦自在的花。
我很自欢诗经国风中“女曰鸡鸣”的开头：
女曰“鸡鸣”，士曰“昧旦”。
“子兴视夜，明星有烂。
将翱将翔，弋凫与雁”。
这分明是说男女的悦爱。两人挤在床上，可以那么耽溺纵乐，却使人觉得，好的情感，可以一点也不污浊，而是一清如水。
相亲爱，可以是不相纠缠，可以是丝毫不粘滞。而情爱的伟大，也并不一定是激情颤栗，却可以那么自然空阔，如满天的繁星。我们抬头观望，既无欲望，也无贪婪，只是那饱满而空阔的人之喜悦罢。
中国便以这种愉悦自在、可亲的人之常情建立了它文学传统的重心。
流传个民间的诗歌，既没何希腊史诗中神勇伟大的英雄，也不多见倾国倾城的大战争与大爱情，常常只是寻常街巷中的男女，然而他们的悲欢也一样惊动天地，如江河丽地，日月丽天，虽然余韵无限，却不必正襟危坐。这种伟大，如果也是一种伟大，却是在平凡普遍中透彻了人情之常，所以可以不做态，那伟大也只是因为自然，浮华都尽，直以生命的真相相见了。
博物馆中的巨作，无论多么伟大，毕竟只是假象。那伟大便要人做态，而柱脚田垅上的小花，即使再微小，却是生命的真相，怎样都是好的。
这些年，我就爱读这些看来并不伟大的篇章。象《桃花源记》、《岳阳楼记》、《陈情表》、《赤壁赋》、《报任少卿书》、《滕王阁序》、《祭十二郎文》、《种树郭橐驼传》……这些古文，以前背诵过，并不在意。重新拣起来读，啊，真是要惊讶，怎么时以那么简单，真是以性命相见啊。丝毫没有一点作态，却自身已是天上的日月，大地上的江河，生息不断，普照万方，却又只是本性，所以一点也不吃力烦难。
中国的文学，更好的意思，仿佛象南宋画里的空白，原在文字之外。
好象是爱生命本身远超过了爱艺术，才使艺术中用力的形迹全部解化了。中国的好文章，因此几乎全是简短而自在的散文。甚至连庄严伟大的政论、史册也都沾染了这种余韵风流。所以《尚书》可以一点也不象《政论》那么一本正经地做假，而《史记》写帝王将相，简直就象在写渔樵于江渚上的贩夫走卒。这里面有种彻悟了人之常情的平稳与安静，知道什么是政治，也知道什么是历史，知道了政治和历史都无非是人之常情，而不是远离了人的夸张的作态，也不是主义或道理的振振有辞。好象“女曰鸡鸣”中那相悦爱的男女，女的说：鸡叫了，男的却说：还早呢！两人一起来到户外，满天都是星光。因为情爱的喜悦空阔如同宇宙的生息，所以接下来可以变得这么平稳简单：“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”好象是离开了自身来观看自身，所以喜悦可以那么不浮夸。这样的文章才是中国文学的本根，可以伟大到平凡，丰富到简单，艰辛深邃到这么平易，汉文明因此才有了它的魅力。
“五四”以后的散文，有点刻意分类成散文，文章落到要散文家才能写，也已失掉了文章锦绣的华彩。我倒宁愿去看《尚书》或《史记》，是政治也可以成文章，历史也可以成文章。人生中的贪嗔痴爱，离合悲欢，就仿佛是织机上的经纬，横来直去，牵连而成锦绣，这样的散文才是散文之正吧！林觉民的《与妻诀别书》比“五四”以来任何散文家的散文更好，还是因为它不是刻意。文章到了直见性命，使真是好文章了。
“五四”以后，有两家的文章我是喜欢的。一是鲁迅，一是沈从文。鲁迅沉郁苍凉，他的《范爱农》、《藤野先生》，我百读不厌，这么平实清净地去写自己的心痛，真使人落泪。沈从文有种清淡的喜悦，好象山村风景，虽然不比鲁迅的落日长河，却自有一种跌宕，如民讴山歌，悠扬婉媚。鲁迅象《史记》，他写的人，是历史中的人，因为有兴亡之感，所以沉重悲凉；沈从文象《诗经》，他的人是岁月中的人，生死荣枯只是时序，所以可以不忧。
许多人喜欢周作人。比起周作人的才情，我宁愿要朱自清的平实。平实至少是不作态，即使生活再平凡，也不落到为散文而散文，才会有《背影》这样的文章。
近三十年，台湾的散文作者，许多是女性作家。女性善于写身边之事，虽然有人认为琐碎，但是，大致还是中国古文一脉相承的习惯。文章本来是此身，离开此身并无文章，细小可以扩大，琐碎可以整合，《陈情表》、《赤壁赋》也都只是身边之事，却可以抗怀千古。人情之常，只绕在己身，使容易琐碎，一旦扩大了，也可以是“物与我皆无尽也”的包容与阔大。
张晓风、席慕蓉、爱亚三位女作家，把她们的文章集为一集，名为《三弦》，嘱我为序。我于三位皆只是慕名，读晓风的文章时，白己还是学生，慕蓉是最近才熟起来，爱亚连面也没见过，真怕这样写序要糟蹋了这些好文章。从“尔雅”送来的校对搞，我细细读了一遍，想到中国的散文传统，想到这传统在“五四”以后的发展，这本《三弦》中许多简短而寓意深长的片段触动了我。晓凤的许多篇使我想到段成式的“酉阳来记”，记事与哲理之间，似断似连，很耐人思索；席慕蓉则近于散文诗，有趣的是她以一种快捷的方法说委婉的感受，似乎是细致，又别有一种一无隐晦的爽直之风；爱亚则最为平直，没有词藻的装饰，小说回复成了故事，另有一种趣味。
读完全书，心中对三位作家有一种敬重。如今“三弦”合奏，能有此好音，我只是有聆听之福的人罢了。
一九八二年六月十四日端午节
卷一 席慕蓉
母亲最尊贵
我的学生说：老师，你别只描述你贵族的母亲，你也写一些世间平凡的妇人吧。你知道，有一些母亲没有美丽的面容，没有丝质的衣服，没有学识，没有地位，甚至没有娱乐，整天只有那无休无止的工作。跋涉在山间的小径上就如同跋涉在人间的长路上一样，有些很困苦的母亲，在走着很困苦的路呢。
我回答他说：母亲有了你和你的弟妹，再困苦的路她也肯走。你怎么能用外表的一切来衡量母亲的心呢？你要知道，所有的母亲，都是这世间最尊贵的一种种族。
窗前的青春
青春有时候极为短暂，有时候却极为冗长。我很知道，因为，我也曾如你一般的年轻过。
在教室的窗前，我也曾和你一样，凝视着四季都没有什么变化的校园，心里猜测着自己将来的多变化的命运。我也曾和你一样，以为，无论任何一种，都会比枯坐在教室里的命运要美丽多了。
那时候的我，很奇怪老师为什么从来不来干涉，就任我一堂课一堂课地做着梦。今天，我才知道，原来，他也和今天的我一样，微笑着，从我们年轻饱满的脸上，在一次次地重读着那我们曾经经历过的青春呢。
白色山茶花
山茶又开了，那样洁白而又美丽的花朵，开了满树。
每次，我都不能无视地走过一棵开花的树。那样洁白温润的花朵，从青绿的小芽儿开始，到越来越饱满，到慢慢地绽放；从半圆，到将圆，到满圆。花开的时候，你如果肯仔细地去端详，你就能明白它所说的每一句话。就因为每一朵花只能开一次，所以，它就极为小心地绝不错一步，满树的花，就没有一朵开错了的。它们是那样慎重和认真地迎接着唯一的一次春天。
所以，我每次走过一探开花的树，都不得不惊讶与屏息于生命的美丽。
幸福
幸福的爱情都是一种模样，而不幸的爱情却各有各的成因，最常见的原因有两个：太早，或者，太迟。
年轻的你，有足够的理由相信：你将会得到这世间最幸福的一份爱。
所以，我也有足够的理由劝告你，要耐心地等待。不要太早地相信任何的甜言蜜语，不管那些话语是出于善意或是恶意，对你都没有丝毫的好处。果实要成熟了以后才会香甜，幸福也是一样。
理想
我知道，我把这世界说得太理想化了。可是，我并没有错，如果没有理想，这世界将会是一种什么样的面貌呢？
理想，在实现以前，有很多名字，它们是：幻想、妄想、白日梦，和，不可能。
可是，就是它，使得一个只能爬行的看鸭子的小男孩，变成了受众人崇敬的学者与勇者。也就是它，使得一个患病二十多年，只有小学学历的女孩写出那么多本喜悦和美丽的书。
我们不能再找借口说他们的成功是因为“得天独厚”了。非承认不可的是：他们的成功是因为他们有理想，并且，坚信不移。
明镜
假如你知道自己这样做并没有错的话，那么，你就继续地做下去，不要理会别人会怎样地讥笑你。
相反的，假如你觉得事情有一点不对劲，那么，任凭周围的人如何纵容，如何引诱，你都要拒绝他们。
因为，在你心里，一直有着一面非常清冽的镜子，时时刻刻地在注视着你。它知道，并且也非常爱惜你的清纯和正直。
一个年轻的兵
年轻的阿富汗，我向你致敬。我们素不相识，可是，我了然你悲愤的心。只因为，我也是，一个年轻的兵。
虽然，你只是我早餐桌前的一则新闻，你的死只占了一个极小的篇幅。他们没有说出你的名和姓，我甚至不知道你们确切的人数。可是，从黑色的铅字里，我能读出你的思想，更能了解，在缓缓地倒下之前，被你祖国含泪的天中俯视着的热血胸膛。
勇敢的阿富汗啊！我在遥远的东方读着你为国而死的消息，仿佛也在读着你悲愤的心。我向你致敬，只因为，我也是，一个年轻的兵。
岁月
好多年没有见面的朋友，再见面时，觉得他们都有一点不同了。
有人有了一双悲伤的眼睛，有人有了冷酷的嘴角，有人是一脸的喜悦，有人却一脸风霜；好象十几年没能与我的朋友们共度的沧桑，都隐隐约约地写在他们的脸上了。
原来岁月并不是真的逝去，它只是从我们的眼前消失，却转过来躲在我们的心里，然后再慢慢地来改变我们的容貌。
所以，年轻的你，无论将来会碰到什么挫折，请务必要保持一颗宽谅喜悦的心。这样，当十几年后，我们再相遇，我才能很容易地从人群中把你辨认出来。
再会
年轻的你，是分别的时候了，让我向你说声：“再会”。
希望你会好好地长大，能变成一个自己心中愿意，并且他人也喜欢的那么样的一种人。我不是不承认个人的价值，相反的，我常常认为，先要爱自己才可能去爱别人。
但是，你如果终生只停留在爱自己的角落里，那么，你将会失掉了很多奋斗的机会，失掉了好好地生活一次的权利。
一朵孤芳自赏的花只是美丽，一片互相依恃着而怒放的锦绣才是灿烂。祝你能有一个灿烂的明天。再会，我年轻的朋友。
父亲的心
前几天去看《丹尼尔的故事》。进场之前，心里原来是提防着的。知道自己爱流泪，而这一次，周围都是陌生的人群，万一红着眼睛出场，会觉得很不好意思。
所以，硬起心肠，把好几个感人的场面都挺过去了，对于这样的成就，还有点暗暗得意。可是，当丹尼尔千里迢迢地回来，探望他的妻和刚出生没有多久的第一个孩子时，导演的安排很特殊。他没让孩子在婆婆或者在母亲的怀里出现，他也没安排父亲把孩子抱在怀中逗弄。他只让父亲进了房间，孩子孤单地躺在床上，而在模糊的光影里，父亲庞大的身躯弯俯下去，整个面颊紧贴着襁褓中的孩子，没有人可以看到那父亲脸上的表情，可是一种温柔而又悲哀的感觉却冷不防地袭击了我，使我热泪终于盈眶。
在那样的一个时刻里，父亲的爱恐怕也就只有那样地表达了吧。孩子那样小、那样脆弱而又那样珍贵，一个千里迢迢赶回来看他一眼的父亲，哪里能够从容地把孩子抱起来逗弄呢？在那样悲惨的一个社会里，满怀爱意与歉疚的父亲，除了含泪俯身向自己的孩子以外，还能有些什么其他的表示呢？
童言两则
长城啊长城 你是什么人
我父说你有万里
我母说你有千年
长城啊长城 你是什么人
为什么我父唱你时总不能成声
我母写你时总不能成篇 而
为什么 我的老师
讲到你时
那样大的男生也会流泪
长城啊长城 你是什么人
你冷冷地挂在地理教室的墙上
闷闷地夹在历史课本的中间
却从来不肯来到我的梦中
给我看 给我摸 给我闻
长城啊长城 你等着吧 我
总会长大 总有一天
我会搞清楚 长城啊长城
你到底是什么人
你们怎么这样奇怪
卖奖券的老公公
为什么你们都支着个拐棍
却还有着满面的笑容
我偷偷地问妈妈
是不是一定要少一条腿才可以卖奖券
少一条腿会不会痛
妈妈笑我好傻
她说你们本来不是这样
你们是国家的英雄
为了保卫好多小朋友的爸爸妈妈
你们有的把膀子丢在台儿庄
有的把腿丢在山西大同
哎呀 妈妈
那你怎么可以这样
你怎么可以一张奖券都不买
你一句好也不问你一声谢也不说
你就让我们的英雄淋着雨
吹着风
站在衡阳路的当中
我的苦闷
在一个阴雨的午后，一个学生怎样也调不出她想要的颜色，于是，我这个做老师的只好坐下来帮帮她的忙。
当她把调色板送给我的时候，那木头的光泽吸引了我，好漂亮的一块木头，拿在手上分量刚好，本色上刷了一层透明的漆。原来该是很浅的木色，大概是年代久远了的关系，经过了时光与人手的抚摸，让原来单纯的本色变得古雅厚重，木纹又极为细致，就好象中古世纪西方宗教画上的那一层釉彩一样，整块木板有着一层无法形容的美丽光泽。
“这是在哪里找到的调色板？”我问学生。
她有点含羞地微笑了：
“这是我爸爸的，我爸爸年轻时用的。”
“他现在还画吗？”
“不啦！早就不画啦！我爸爸现在在开电器行。可是我考取了美术科，他比谁都高兴，这块调色板是他找了出来给我的。”
年轻的父亲在用着这块调色板时，曾有过多少年轻的热情和年轻的希望？而在隔了二十到三十年后，在尘封的角落里找到它，把它交到想学画的小女儿的手上时，又是一种什么样的心情呢？是一种补偿的快乐？还是一种再生的希望呢？
在阴暗的画室里，手上拿着这块调色板，我心中有着很强烈的感动，别人是怎样地把女儿托付到我们手中的啊！他们用着多谦卑与多热切的态度，希望我们能够，请求我们能够，使他们的子女进入一种境界，达到一种要求，实现了一个从几十年前便开始盼望着的幻梦与理想。我肩头负着的是怎样的一副重担！而我，我尽了力吗？我真的可以问心无愧吗？
我开始觉得苦闷了。
哭泣的女孩
我们这个社会常常喜欢苛责于人，我也不例外。
有一天，取道高速公路北上，在经过杨梅收费站的时候，车子在站前大排长龙，老远老远地就要停了下来，然后再慢慢地一辆车一辆车地挨过去。
那是个傍晚，我原来并没有什么急事，可是周围的气氛却影响了我。有不断按喇叭的，有开了窗户伸出头来大声咒骂的，有频频看表又摇头叹气的，使我也禁不住在心里南咕起来了！
“到底是怎么一回事？怎么有这么笨的人！”
看得出来我们这一条车道的车移动得特别慢，似乎是收费小姐的动作有问题，更增加了等待的人的火气。
好不容易，轮到我了。我伸出左手去缴费，然后也朝收费间里望过去，想看一看这么笨的人到底长个什么模样？
那女孩长着一张很清秀的脸，可是这张脸上却挂着两串不断往下滴落的眼泪，红润的嘴唇咬得很紧，好象想要停止哭泣，却又忍不住委屈地抽噎。手上没一刻闲着，找钱给票地忙得团团转，她把票拿给我时，一滴眼泪正滴落在我的手上。
我心里很难过，想对她说一两句安慰的话，可是她已经很快地缩进去了，又在准备下一辆车的票和零钱。我只好发动车子，从反光镜里，仍然能看到她小小的身影在开了灯的收费站上晃来晃去，重复着那同样的动作。
她也许是一个生手，她也许今天有点不舒服，也许，这一切根本不是她的错。可是，仗着我们人多，我们就理直气壮地咒骂起她来，其实，我们不过多等了几分钟而已，哪又会真的耽误了什么事呢？
一个十八、九岁刚出家门的女孩，在有些父母的眼里还是需要时时照顾、处处呵护的年龄，竟然知道必须要硬挺着，流着泪也要把她的工作做下去，真让人想起来也心疼。可是，我和那一群人在那天傍晚给了她多么残忍的一种待遇啊！
我一直很想再找到她，向她说一声：“对不起！”
夜校生
在傍晚下课回家的时候，常会经过光复中学和治平中学的校门口。有时候，正碰上夜间部的学生上学，在十字路口，车辆会被维持交通的同学挡住，正好可以仔细地端详他们。
谁说这一代的青年是失落的一代？在我眼前有那么多可爱可敬的孩子们，不知道从四面八方什么地方走过来的，马路上都是他们！穿着干净整齐的校服，带着安静快乐的笑容。和日间部的学生有些不一样的是，头发留得都比较长，脸上的神情也显得老成些，而且，他们好象都很喜欢身上的那套制服，似乎那套制服是一种希望，一种象征和一种自豪。
他们实在足以自豪，在一天工作的劳累之后，还能从各个地方搭车过来，不懈不休，高高兴兴地走来上课，实在不是一件容易的事，不是每个人都能做到的。
有一次，在保养厂修车，一个满身油污的年轻工人，看见我车内载了油画，于是从印象派谈起，谈到中西绘画的异同，整个修车的过程，我们都谈得极为投机。原来他白天在修车厂工作，晚上在工专读书。假日还拜师学国画、书法和日文。他向我说出他的学历时，又高兴又有一点脸红，好纯朴的一个青年！
在全省各地，有好多这样的青年，他们的家境显然不十分好，他们的工作环境也不一定理想，在夜校里的成绩可能也并不很好，可是，都有一颗极肯上进的心。就是这一颗心使他们的生活与思想变得极不平凡。
而在一个安定的社会里。只要脚踏实地，肯一步一步地往前走，这些青年的未来必然有无限希望。我们也许不能为他们直接地做一些什么，但是，若是我们每个成人都能把自己分内的工作做好，竭力地促进这个社会的安定和繁荣，那么，我们不也是间接地在为他们铺路吗？
夜校生，让我们一起来加油！
春回
我知道
凡是美丽的
总不肯 也
不会
为谁停留
——画展
只要知道朋友里有谁是住在北投的，我就会自然地对他有了好感，而且，总不忘记告诉他：
“我娘家以前也在新北投。”
其实，那个旧家早已转卖给别人了，可是在我心里，我一直是住在那里的。每次梦里家人团聚的时候，也总是在那个长春路的山坡上，院子里总是开满了杜鹃和红山茶。
这也是没有办法的，因为很多不能忘记的事都是在那里发生，从那里开始的。
就好象我常爱讲给朋友听的那件事一样：有一个春天的下午，天气那么好，在屋子里的我禁不住引吭高歌，一首接一首地唱了起来。透过落地窗的玻璃，看见德姐在杜鹃花丛里走过来又走过去，她长长的黑发在脑后流了起来，露出一段柔白的颈项，从缤纷的花丛里转过来的脸庞上竟然带着一种很神密的笑意。
被这样一幅画面吸引住的我，歌也忘了唱了，就站在窗前呆呆地看着微笑的对我走过来的姐姐。
姐姐走进来了，脸还是红红的，她说：
“你知道，我为什么一直要呆在院子里吗？”
“看花？晒太阳？”我试着回答她。姐姐摇头，然后，那种神密的笑意又浮了上来：
“我呆在院子里，是为了要告诉别人，在屋子里唱歌的那个人不是我！”
接下来的，当然是一阵不甘受辱的惊呼，然后就是一场追逐和嘻笑。当我们两个人终于都累得跑不动了的时候，我就顺势在草地上躺了下来。在笑声和喘息声里，我还记得那很蓝的天空上，有好多朵飞得好快的云彩。
而那样单纯和平凡的日子是从什么时候开始改变的呢？一直认为是应该的，并且不足为奇的相聚，怎么忽然之间竟然变得珍贵和不易再得了呢？
今夜，在多雨的石门乡间，杜鹃花在草坪上一丛又一丛地盛开着。打开姐姐新录制的唱片的封套，轻轻地把唱片放在转盘上，静夜里，姐姐深沉又柔润的女中喜听来特别美丽。十几、二十年的努力使她终于能够实现了她年少时的愿望，成为一个国际知名的声乐家。可是，我却常常会想起了我们山坡上的那个开满了花的院子，和天上的那些云彩，白白柔柔的，却飞得好快。
不肯回来的，大概也不只是那些云彩了。
生日卡片
刚进入台北师范艺术科的那一年。我好想家，好想妈妈。
虽然，母亲平日并不太和我说话，也不会对我有些什么特别亲密的动作，虽然，我一直认为她并不怎么喜欢我，平日也常会故意惹她生气；可是，一个十四岁的初次离家的孩子，晚上躲在宿舍被窝里流泪的时候，呼唤的仍然是自己的母亲。
所以，那年秋天，母亲过生日的时候，我特别花了很多心思做了一张卡片送给她。在卡片上，我写了很多，也画了很多，我说母亲是伞，是豆荚，我们是伞下的孩子，是荚里的豆子；我说我怎么想她，怎么爱她，怎么需要她。
卡片送出去了以后，自己也忘了，每次回家仍然会觉得母亲偏心，仍然会和她顶嘴，惹她生气。
好多年过去了。等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母亲的心，才开始由衷地对母亲恭敬起来。
十几年来，父亲一直在国外教书，只有放暑假时偶尔回来一两次，母亲就在家里等着妹妹和弟弟读完大学。那一年，终于，连弟弟也当完兵又出国读书去了，母亲才决定到德国去探望父亲并且停留下来。出国以前，她交给我一个黑色的小手提箱，告诉我，里面装的是整个家族的重要文件，要我妥善保存。
黑色的手提箱就一直放在我的阁楼上，从来都没想去碰过，一直到有一天，为了我一份旧的户籍资料，我才把它打开。
我的天！真的是整个家族的资料都在里面了。有外祖父早年那些会议的照片和札记，有祖父母的手迹，他们当年用过的哈达，父亲的演讲记录，父母初婚时的合照，朋友们送的字画，所有的纸张都已经泛黄了，却还保有着一层庄严和温润的光泽。
然后，我就看到我那张大卡片了，用红色的原珠笔写的笨拙的字体，还有那些拼拼凑凑的幼稚的画面。一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片，却被我母亲仔细地收藏起来了，收在她最珍贵的位子里，和所有庄严的文件摆在一起，收了那么多年！
卡片上写着的是我早已忘记了的甜言蜜语，可是，就算是这样的甜言蜜语也不是常有的。忽然发现，这么多年来，我好象也只画过这样一张卡片。长大了以后，常常只会去选一张现成的印刷好了的甚至带点香味的卡片，在异国的街角，匆匆忙忙地签一个名字，匆匆忙忙地寄出，有时候，在母亲收到的时候，她的生日都已经过了好几天了。
所以，这也许是母亲要好好地收起这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因为，这么多年来，我也只给了她这一张而已。这么多年来，我只会不断地向她要求更多的爱，更多的关怀，不断地向她要求更多的证据，希望从这些证据里，能够证明她是爱我的。
而我呢？我不过只是在十四岁那一年，给了她一张甜蜜的卡片而已。
她却因此而相信了我，并且把它细心地收藏起来，因为，也许这是她从我这里能得到的唯一的证据了。
在那一刹那里，我才发现，原来，原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊！
给爱亚的信
爱亚：
朋友就是：
一个不为任何理由而前来看望你的人。
一个把自己所做的不光彩的事说给你听的人。
一个你很乐意买礼物送给他的人，而这些礼物你自己也满喜欢的。
一个你喜欢他，乃是因为有他陪伴时，你也很喜欢你自己的人。
摘自《友谊之舟》第８８页（Ｈｅｎｒｙ Ｗｏｌｆ）
让我再来加一些别的：
一个随时就想把心里的话，打电话告诉你，因而吵了你午觉的人。
一个可以和你一起吃，一起在树底下睡，一起变胖，却不能一起减肥的人。
一个反反复复、晴晴雨雨的人，你这边还在分担着他的忧愁，他那边却已写完了日记，把位子腾空了的人。
一个写了信不寄，却在好几天之后翻出来，又夹上一首歪诗寄了给你的人。
一个急着忙着搜集朋友间的记忆，记录、整理、再归档了以后，才能安心地再过日
子的人。
一个和你们同游一日，茶水不带，却能吃得最香、最饱，而面无愧色的人。
席慕蓉
１９８２年４月２２日
夫妻
在待产室里呻吟的她，终于哭了起来。
心里好害怕，好后悔。多希望这些不过是一场恶梦，梦醒了以后会发现自己仍然象平日一样的自由，仍然在漫山遍野地游荡，做自己爱做的事，而不是象现在这样，被困在一张有着金属栏杆的床上，被排山倒海的剧痛所折磨着，怎样也不肯停止，怎样也无法脱身。
她哭得很厉害，阵痛袭来时甚至喊叫了起来：
“我不要！我不要啊！”
是的，她不要这种命运，她不喜欢这种命运，心里发下重誓，希望这一切赶快过去，而没有下一次了，再也不要重复这种可怕的经验了。
孩子终于生下来了，在力竭后短暂的昏迷里，觉得有人抱住了她，那温柔的拥抱是她所熟悉的。是她的丈夫正在不断地低唤她，轻声安慰她，然后，突然之间，丈夫开始哭泣，并且在她耳边反复地说：
“再也不要生了！以后再也不要生了！”
自从相识以来，她从来没有看过丈夫哭，从来不知道，那样坚强的男子也会流泪。可是，现在，那个一直为她挡风挡雨的男子竟然抱着她痛哭了起来，大滴大滴的热泪滴在她额上。
在刹那之间，她忘却了一切痛苦和惊惶，心中竟然充满了一种炽热的欢喜。她的身体虽然象在烈日烤炙下寸寸碎裂的土地，但是，在那疼惜的泪水滴落之后，遍野在霎时竟然开出一大朵一大朵喜悦的花来。
黑暗的长夜已经过去，产房窗外是那初升的朝阳，耳旁有孩子嘹亮的啼声，身边有丈夫温柔的陪伴，那幸福的感觉是怎样狂猛地向她卷袭过来啊！
她发现，自己正在重复着一个同样的意念，在心里，她正在反复地对自己说：
“我一定要，一定还要再为他生一个孩子。”
她果然是这样做了，并且，无惧也无悔。
母子
幼小的孩子抬起头来对她说：
“妈妈，你是世界上最漂亮的妈妈！”
孩子只有三岁，对他来说，“世界”不过就只是家周围那几条小小的巷子罢了，可是，他却非常严肃而且权威地再向她说一遍：
“真的，妈妈，你是世界上最好最漂亮的妈妈！”
她不禁微笑，俯身抱起了这个小小的宝贝，把他紧紧地拥在怀里。是的，孩子，妈妈知道你的意思，妈妈明白你的意思，因为，多少年以前，妈妈也曾经和你一样，说过这同样的一句话啊！
多少年以前，她曾经不止一次抬头望向她自己的母亲，不止一次说过这句话。小小心灵充满了无限的羡慕与热爱，而那俯身向她微笑的母亲是多么的美丽啊！
长大了以后，才发现，这个世界有多大，自己的父母和周遭的人一样，都不过是平平凡凡地在过着日子罢了。但是，她也发现，在心里最深最深的那个地方，她仍然固执地相信着。尽管母亲已逐渐老去，而每次面对着母亲的时候，她仍然想象幼小的时候那样，很严肃并且很权威地对母亲说：
“妈妈，您是世界上最好最漂亮的妈妈！”
同学
上课的时候，说了一句和课文有关的笑话，全班哄然。
天气很好，教室里很明亮，窗外大面包树的叶子已经爬到这三楼的走廊上来了，太阳照过来。把教室里的白粉墙都映上了一层柔绿的光。
只不过是一句很短的笑话，讲台下几十颗年轻的心马上在同时有了反应，一起会心地微笑了起来，每个年轻的笑靥上都映着一层健康红润的光泽。
站在讲台上的她忽然怔住了，眼前的景象似曾相识，心里霎时有一种恍惚的温馨。
小学毕业时唱的那首骊歌：“青青校树，萋萋庭草……”是不是就是这个样子呢？“笔砚相亲，晨昏欢笑……”是不是也就是这种感觉呢？
好多不同个性的人，从不同的地方走过来，只为了在这三年或者五年的中间共用一间教室，共用一张桌子，共读一本书，一起在一个好天气的下午，为了一句会心的话，哄然地笑一次，然后，再逐渐地分开，逐渐走向不同的地方，逐渐走向不同的命运；“同学”是不是就是如此了呢？
站在讲台上的她久久没有开口，只是微笑地注视着眼前的学生，心里重新浮现了那些旧日同窗的面孔，那些啊！那些不知道分散到什么地方去了的朋友。
那些在辽阔的人海里逐渐失去了音讯的朋友，在一些突然的似曾相识的时刻里，是不是也会想起她来呢？是不是也会回想起少年时和大家一起度过的那些时光？而在他们的心里，是不是也会同样有一种恍惚的温馨呢？
同胞
她是在措不及防的情况之下看到了那一张相片的。
那年，她才十六岁，世界对她来说正是非常细致又非常简单的时候。她所需要关心的只是学校的功课，周末的郊游，还有能不能买一条新裙子的那些问题而已。
有一天，风和日丽，窗明几净。在家里，她随意翻开了一本杂志，然后，她就看到了那张相片。
相片里，一个张大着嘴在号啕的妇人跪在地上，看样子还很年轻，后面站着一些持刀还是持枪的人，妇人的前面有个很大的土坑，相片下的说明写的是：南京大屠杀，日军活埋民众。
在起初的时候，她还不能了解图片与文字所代表的意义，然后，忽然之间，她完全明白了。忽然之间，全身的血液都凝固成冰，然后又重新开始狂乱地奔流。
在她的周遭，世界并没有什么改变，仍然是风和日丽，仍然是窗明几净，可是，从那一刻以后，她再也不是以前的她了。
从那一刻以后，相片上妇人悲苦惶惧的面孔和整个中国的命运一齐刺进了她的心里，从此再也无法拔起，无法消除，无法忘记。
卷二 张晓风
高处何处有
赠给毕业同学
很久很久以前，在一个很远很远的地方，一位老酋长正病危。
他找来村中最优秀的三个年轻人，对他们说：
“这是我要离开你们的时候了，我要你们为我做最后一件事。你们三个都是身强体壮而又智慧过人的好孩子，现在，请你们尽其可能的去攀登那座我们一向奉为神圣的大山。你们要尽其可能爬到最高的、最凌越的地方，然后，折回头来告诉我你们的见闻。”
三天后，第一个年轻人回来了，他笑生双靥，衣履光鲜：
“酋长，我到达山顶了，我看到繁花夹道，流泉淙淙，鸟鸣嘤嘤，那地方真不坏啊！”
老酋长笑笑说：
“孩子，那条路我当年也走过，你说的鸟语花香的地方不是山顶，而是山麓。你回去吧！”
一月以后，第二个年轻人也回来了，他神情疲倦，满脸风霜：
“酋长，我到达山顶了。我看到高大肃穆的松树林，我看到秃鹰盘旋，那是一个好地方。”
“可惜啊！孩子，那不是山顶，那是山腰。不过，也难为你了，你回去吧！”
一个月过去了，大家都开始为第三位年轻人的安危担心，他却一步一蹭，衣不蔽体地回来了。他发枯唇燥，只剩下清炯的眼神：
“酋长，我终于到达山顶。但是，我该怎么说呢？那里只有高风悲旋，蓝天四垂。”
“你难道在那里一无所见吗？难道连蝴蝶也没有一只吗？”
“是的，酋长，高处一无所有。你所能看到的，只有你自己，只有‘个人’被放在天地间的渺小感，只有想起千古英雄的悲激心情。”
“孩子，你到的是真的山顶。按照我们的传统，天意要立你做新酋长，祝福你。”
真英雄何所遇？他遇到的是全身的伤痕，是孤单的长途，以及愈来愈真切的渺小感。
青蚨
在古老的故事里，据说在南方有一种叫青蚨的虫。你把它抓来，用母虫的血涂逾八十一枚铜钱，另外，再取子虫的血涂另外八十一枚。涂完以后，你就可以把涂了母虫的八十一枚钱拿去买东西，再留下涂了子虫血的钱在家里。过了不久，你就会发现，你花掉的钱很神秘地又一个一个的飞回来了。
如果反过来，把子钱用掉。母钱留住，用掉的钱也一样不会错误地飞回来的。
这是怎么一回事呢？
原来，中国人看到母子相依的天性，想到青蚨这种虫也是一样，不管你把一对母子怎样分开，他们总会想尽办法相遇的。生前如此，此后也必然如此——“青蚨还钱”的传说便是这样来的。
我们要把这故事看作一种迷信吗？不要，我们毋宁把它看作一首诗，一尊象征手法的雕塑。当然，一个人用这种方法去进行金钱回笼的游戏是不能成功的。但如果听故事的人肯深思明辨，则他所得的东西比金钱为多。
他会是最有良知的医生，因为他知道自己所医治的是每家父母的心肝。
他会是最勇敢的军人，因为他明白所保卫的都是别人的掌上珠心头肉。
他会是仁德的政治家，因为他是一个助天下子女行其大孝，助天下父母行其大慈的人。
青蚨的故事毕竟是美丽的，对不对？
血沥骨
在唐代，有一个名叫王少元的孤儿。他是一个遗腹子，当年父亲为乱兵所杀，弃骨荒冢。
王少元长到十几岁，知道事象，小小的心中只有一个悲哀的愿望：他想到荒野中去找回父亲，重行安葬。可是，他生平连父亲的面都不曾一见，其实就算他曾在模糊的记忆里有过父亲的面貌，此刻父亲也已经是没有面目可言的枯骨了。他所知道的，只是别人指给他的，一个粗略的位置。而战乱十余年之后，怎样才能在一片森森的白骨间去找到属于父亲的那一把呢？
他听人说起一种验定的方法，就是把自己的血滴在死人的骨头上，如果是亲子关系，血液会渗到骨头里去；如果不是，血液就渗不进去。那少年听了这话，果真到荒野上去实验。他穿破自己的肌肤，试着把鲜血一一去染红荒野的白骨。
从破晓到黄昏，他匐伏在荒冢之间。一个时辰过去了，两个时辰过去了，他的心比他的伤口更痛。然后，一天过去了，两天过去了，他的全身刺满了小小的破口，他成了一座血泉，正慢慢地，不断地流出血来。这样的景象，连天神也要感动吧！
到了第十天，他终于找到这样一具枯骨。他滴下去的血，那骨头立刻接受了，而且，深深地，深深地吸了进去，象是要拥抱那血液的主人一般。那少年终于流下眼泪，把枯骨虔诚地抱回家，重新营葬。
那种认亲的方法并不见得正确，可是，使这故事动人的，是在方法正误之外的那少年真诚寻根的一颗心。
西湖十景
如果有幸到杭州的西湖去玩，如果有幸，站在一个视野最好的角度，请问，你能不能放眼望去，把西湖十景，都收到眼底呢？
答案是：“不能！”
为什么？
世上没有一个景致可以在一刹那间得到它全部精华。请问，你怎么可能同时看到“平湖秋月”和“苏堤春晓”呢？那至少需要用掉一个清凉美丽的春天早上和一个幽静深远的秋天夜晚才能欣赏到的。至于“柳浪闻莺”和“断桥残雪”在时间上也是绝对不可能同时兼得的景致。“雷峰夕照”和“三潭印月”时间上虽然相距不远，但毕竟一个在黄昏一个在夜晚。“南屏晚钟”要最安静的慧心才能听到，“曲院风荷”要有风的时候，才能领略。象西湖这种天地钟灵的地方，哪里只是随随便便就可以一眼看穿的？
你要怎样才能索探到比较完整的西湖的美呢？答案是，时间。
不管你多么有钱。不管可以坐怎样的交通工具，不管你身后跟着多少侍从，你仍然没有办法在欣赏平潮秋月的同时看到断桥残雪。
西洋人有一句谚语说：
“即使上帝，也不能在三个月里造出一株百年橡树。”
更确切一点说，恐怕是上帝不喜欢一株速成的百年橡树。连上帝也喜欢按部就班地用百年的岁月来完成一棵百年橡树呢！
比讲理更多
这世上有人不跟我们讲道理。我们赚的钱，他们来偷；我们跟他签契约，他们不遵守；我们对他好，他却忘恩负义。这种人，我们叫他们“坏人”。
好在这世上大部分的人肯和我们讲道理，或者接近讲道理。我们买了车票，便可以上车；我们向对方点头，多半能收回微笑，或者咧嘴；我们付出半斤猪肉的价钱，多半可以买到七两的猪肉回来。这种人。我们叫他们“普通的人”。
但是，这世界上，却有一些人，比肯讲理的人对我们更好的人。这种人无以名之，勉强说，他们是“有恩于我们的人”。
譬如我们问路，那素昧平生的路人，不但愿意详细告诉你，甚至还肯陪你走一段。或象我们小时候的老师，容忍我们的迟钝和愚笨，向我们不厌其详地解释一道数学题。或者是有花的春天早晨，有茶的冬天深夜，我们偶然翻书，翻到远在二千年前或此刻生活在八万里外一位哲人的智慧，当下恨不得找他们道谢，但他们却不知身在何处。而我们，何德何能，却大模大样地享受着哲人一生苦思焦虑的智慧结晶，接受他们惊人的可爱的“人生导游”。他们待我们如此之好，远远超过我们本份应得的。事实上，这个世界上，待我们恩情超出“常理之外”的人太多了。
至于我们自己呢？是不是一板一眼地和别人进行数学式的，讲理而毫不吃亏的人生交易呢？或者，我们肯比讲“理”更多走一步，走到不与人计较的“情”的世界里来呢？
时间
一锅米饭，放到第二天，水气就会干了一些。放到第三天，味道恐怕就有问题。第四天，我们几乎可以发现，它已经变坏了。再放下去，眼看就要发霉了。
是什么原因，使那锅米饭变馊变坏？是时间。
可是，在浙江绍兴，年轻的父母生下女儿，他们就在地窖里，埋下一坛坛米做的酒。十七八年以后，女儿长大了，这些酒就成为嫁女儿婚礼上的佳酿。它有一个美丽而惹人遐思的名字，叫女儿红。
是什么使那些平凡的米，变成芬芳甘醇的酒？也是时间。
到底，时间是善良的，还是邪恶的魔术师呢？不是，时间只是一种简单的乘法，另把原来的数值倍增而已。开始变坏的米饭，每一天都不断变得更腐臭。而开始变醇的美酒，每一分钟，都在继续增加它的芬芳。
在人世间，我们也曾看到过天真的少年一旦开始堕落，便不免愈陷愈深，终于变得满脸风尘，面目可憎。但是相反的，时间却把温和的笑痕，体谅的眼神，成熟的风采，智慧的神韵添加在那些追寻善良的人身上。
同样是煮熟的米，坏饭与美酒的差别在哪里呢？就在那一点点酒曲。
同样是父母所生的，谁堕落如禽兽，而谁又能提升成完美的人呢？是内心深处，紧紧环抱不放的，求真求善求美的渴望。
时间将怎样对待你我呢？这就要看我们自己是以什么态度来期许我们自己了。
柳
所有的树都是用“点”画成的，只有柳，是用“线”画成的。
别的树总有花、或者果实，只有柳，茫然地散出些没有用处的白絮。
别的树是密码紧排的电文，只有柳，是疏落的结绳记事。
别的树适于插花或装饰，只有柳，适于霸陵的折柳送别。
柳差不多已经落伍了，柳差不多已经老朽了，柳什么实用价值都没有——除了美。柳树不是匠人的树，它是诗人的树，情人的树。柳是愈来愈少了，我每次看到一棵柳都会神经紧张地屏息凝视——我怕我有一天会忘记柳。我怕我有一天读到白居易的“何处未春先有思，柳条无力魏王堤”，或是韦庄的“晴烟漠漠柳毵毵”竟必须去翻字典。
柳树从来不能造成森林，它注定是堤岸上的植物。而有些事，翻字典也是没有用的。怎么的注释才使我们了解苏堤的柳，在江南的二月天梳理着春风，隋堤的柳怎样茂美如堆烟砌玉的重重帘幕。
柳丝条子惯于伸入水中，去纠缠水中安静的云影和月光。它常常巧妙地逮着一枚完整的水月，手法比李白要高妙多了。
春柳的柔条上暗藏着无数叫作“青眼”的叶蕾，那些眼随兴一张，便喷出几脉绿叶，不几天，所有谷粒般的青眼都拆开了。有人怀疑彩虹的根脚下有宝石，我却总怀疑柳树根下有翡翠——不然，叫柳树去哪里吸收那么多纯净的碧绿呢？
遇见
一个久晦后的五月清晨，四岁的小女儿忽然尖叫起来。
“妈妈！妈妈！快点来呀！”
我从床上跳起，直奔她的卧室。她已坐起身来，一语不发地望着我，脸上浮起一层神秘诡异的笑容。
“什么事？”
她不说话。
“到底是什么事？”
她用一双肥匀的有着小肉窝的小手，指着窗外。而窗外什么也没有，除了另一座公寓的灰壁。
“到底什么事？”
她仍然秘而不宣地微笑，然后悄悄地透露一个字：
“天！”
我顺着她的手望过去，果真看到那片蓝过千古而仍然年轻的蓝天，一尘不染令人惊呼的蓝天，一个小女孩在生字本上早已认识却在此刻仍然不觉吓了一跳的蓝天。我也一时愣住了。
于是，我安静地坐在她的旁边，两个人一起看那神迹似的晴空。她平常是一个聒噪的小女孩，那天竟也象被震慑住了似的，流露出虔诚的沉默。透过惊讶和几乎不能置信的喜悦，她遇见了天空。她的眸光自小窗口出发，响亮的天蓝从那一端出发，在那个美丽的五月清晨，它们彼此相遇了。那一刻真是神圣。我握着她的小手，感觉到她不再只是从笔划结构上去认识“天”。她正在惊讶赞叹中体认了那分宽阔、那分坦荡、那分深邃——她面对面地遇见了蓝天。她长大了。
那是一个夏天的长得不能再长的下午，在印第安那州的一个湖边，我起先是不经意地坐着看书，忽然发现湖边有几棵树正在飘散一些白色的纤维，大团大团的，象棉花似的，有些飘到草地上，有些飘入湖水里。我当时没有十分注意，只当是偶然风起所带来的。
可是，渐渐地，我发现情况简直令人暗惊。好几个小时过去了，那些树仍旧浑然不觉地，在飘送那些小型的云朵，倒好象是一座无限的云库似的。整个下午，整个晚上，漫天漫地都是那种东西。第二天清形完全一样，我感到诧异和震撼。
其实，小学的时候就知道有一类种子是靠风力靠纤维播送的，但也只是知道一条测验题的答案而已。那几天真的看到了，满心所感到的是一种折服，一种无以名之的敬畏。我几乎是第一次遇见生命——虽然是植物的。
我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西，我不能不被生命豪华的、奢侈的，不计成本的投资所感动。也许在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成材，但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。
我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群种子中有哪一颗种子成了小树？至少，我知道有一颗已经成长。那颗种子曾遇见了一片土地，在一个过客的心之峡谷里，蔚然成荫，教会她，怎样敬畏生命。
坠星
山的美在于它的重复，在于它是一种几何级数，在于它是一种循环小数，在于它的百匝千遭，在于它永不干休的环抱。
晚上，独步山径，两侧的山又黑又坚实，有如一锭古老的徽墨，而徽墨最浑凝的上方却被一点灼然的光突破。
“星坠了！”我忽然一惊。
而那一夜并没有星。我才发现那或者只是某一个人一盏灯；一盏灯？可能吗？在那样孤绝的高处？伫立许久，我仍弄不清那是一颗低坠的星或是一盏高悬的灯。而白天，我什么也不见，只见云来雾往，千壑生烟。但夜夜，它不瞬地亮着，令我迷惑。
我不知道怎样回答
有些时候，我不知道怎样回答这些问题，可是……
有一次，经过一家木材店，忽然忍不住为之伫足了。秋阳照在那一片粗糙的木纹上，竟象炒栗子似的爆出一片干燥郁烈的芬芳。我在那样的香味里回到了太古，我恍惚可以看到遮天蔽日的原始森林，我看到第一个人类以斧头斩向擎天的绿意。一斧下去，木香争先恐后地喷向整个森林，那人几乎为之一震。每一棵树是一瓶久贮的香膏，一经启封，就香得不可收拾。每一痕年轮是一篇古赋，耐得住最仔细的吟读。
店员走过来，问我要买什么木料，我不知道怎样回答。我只能愚笨地摇摇头。我要买什么？我什么都不缺，我拥有一街晚秋的阳光，以及免费的沉实浓馥的木香。要快乐，所需要的东西是多么出人意外的少啊！
我七岁那年，在南京念小学，我一直记得我们的校长。二十五年之后我忽然知道她在台北一所五专做校长，我决定去看看她。
校警把我拦住，问我找谁，我回答了她。他又问我找她干什么，我忽然支吾而不知所答。我找她干什么？我怎样使他了解我“不干什么”，我只是冲动地想看看二十五年前升旗台上一个亮眼的回忆，我只想把二十五年来还没有忘记的校歌背给她听，并且想问问她当年因为幼小而唱走了音的是什么字——这些都算不算事情呢？
一个人找一个人必需要“有事”吗？我忽然感到悲哀起来。那校警后来还是把我放了进去。我见到我久违了四分之一世纪的一张脸，我更爱她——因为我自己也已经做了十年的老师。她也非常讶异而快乐，能在久违之余一同活着一同燃烧着，是一件可惊可叹的事。
儿子七岁了，忽然出奇地想建树他自己。有一天，我要他去洗手，他拒绝了。
“我为什么要洗手？”
“洗手可以干净。”
“干净又怎么样？不干净又怎么样？”他抬起调皮的晶亮眼睛。
“干净的小孩子才有人喜欢。”
“有人喜欢又怎么样？没有人喜欢又怎么样？”
“有人喜欢将来才能找个女朋友啊！”
“有女朋友又怎么样？没有女朋友又怎么样？”
“有女朋友才能结婚啊！”
“结婚又怎么样？不结婚又怎么样？”
“结婚才能生小娃娃，妈妈才有孙子抱哪！”
“有孙子又怎么样？没有孙子又怎么样？”
我知道他简直为他自己所新发现的句子构造而着迷了。我知道那只是小儿的戏语，但也不由得不感到一阵生命的悲凉。我对他说：
“不怎么样！”
“不怎么样又怎么样？怎么样又怎么样？”
我在瞠目不知所对中感到一种敬意。他在成长，他在强烈地想要建树起他自己的秩序和价值。我感到一种生命深处的震动。
虽然我不知道怎样回答他的问题，虽然我不知道用什么方法使一个小男孩喜欢洗手，但有一件事我们彼此都知道：我仍然爱他，他也仍然爱我。我们之间仍然有无穷的信任和尊敬。
他曾经幼小
我们所以不能去爱大部分的人，是因为我们不曾见过他们幼小的时候。
如果这世上还有人对你说：
“啊！我记得你小时候，胖胖的，走不稳……”
你是幸福的，因为有人知道你幼小时期的容颜。
任何大豪杰或大集雄，一旦听人说：
“那时候，你还小，有一天，正拿着一个风筝……”
也不免一时心肠蹋软下来，怯怯地回头去望，望来路上多年前那个痴小的孩子。那孩子两眼晶晶，正天不怕，地不怕地嘻笑而来，吆呼而去。
我总是尽量从成年人的言谈里去捕捉他幼小时期的形象，原来那样垂老无趣口涎垂胸的人竟也一度曾经是为人爱宠为人疼惜的幼小者。
如果我曾经爱过一些人，我也总是竭力去想象去拼凑那人的幼年。或在烧红半天的北方战火，或在江南三月的桃红，或在台湾南部小小的客家聚落，或在云南荒山的仄逼小径，我看见那人开章明义的含苞期。
是的，如果凡人如我也算是爱过众生中的一些成年人，那是因为那人曾经幼小，曾经是某一个慈怀中生死难舍的命根。
至于反过来如果你问我为何爱广场上素昧平生的嬉戏孩童，我会告诉你，因为我爱那孩童前面隐隐的风霜，爱他站在生命沙滩的浅处，正揭衣欲渡的喧嚷热闹，以及闪烁在他眉睫间的一个呼之欲出的成年。
一握头发
洗脸池右角胡乱放着一小团湿头发，“犯人”很好抓，准是女儿做的，她刚才洗了头。
讨厌的小孩，自己洗完了头，却把掉下来的头发放在这里不管，什么意思？难道要靠妈妈一辈子吗？我愈想愈生气，非要去教训她一场不可！
抓着那把头发，这下子是人赃俱获，还有什么可以抵赖。我朝她的房间走去。
忽然，我停下脚来。
她的头发在我的手指间显得如此细软柔和。我轻轻地搓了搓，这分明只是一个小女孩的头发啊！对于一个乖巧的肯自己去洗头发的小女孩，你还能苛求他什么呢？
而且，她柔软的头发或者是继承了我的吧。许多次，洗头发的小姐对我说：
“你的头发好软啊！”
“噢——”
“头发软的人好性情。”
我笑笑，作为一个家庭主妇，不会有太好的性情吧？
古人以三十年为一世，我现在握着女儿的细细的柔发，有如握着一世以前自己的发肤。
我走到女儿的房间，她正聚精会神地在看一本故事书。
“晴晴，”我简单地对她说，“你洗完头以后有些头发没有丢掉，放在洗脸池上。”
她放下故事书，眼中有着等待挨骂的神气。
“我刚才帮你丢了。但是，下一次，希望你自己去丢。”
“好的。”她很懂事地说。
我走开，让她继续走入故事的途径——以前，我不也是那样的吗？
那夜的烛光
临睡以前，晴晴赤脚站在我面前说：
“妈妈，我最喜欢的就是台风。”
我有一点生气。这小捣蛋，简直不知人间疾苦，每刮一次大风，有多少屋顶被掀跑，有多少地方会淹水，铁路被冲断，家庭主妇望着六十元一斤的小白菜生气……而这小女孩却说，她喜欢台风。
“为什么？”我尽力压住性子。
“因为有一次台风的时候停电……”
“你是说，你喜欢停电？”
“停电的时候，你就去找蜡烛。”
“蜡烛有什么特别的？”我的心渐渐柔和下来。
“我拿着蜡烛在屋里走来走去，你说我看起来象小天使……”
那是多年前的事了吧？我终于在惊讶中静穆下来。她一直记得我的一句话，而且因为喜欢自己在烛光中象天使的那分感觉，她竟附带也喜欢了台风之夜。
也许，以她的年龄，她对天使是什么也不甚了然，她喜欢的只是我那夜称赞她时郑重而爱宠的语气。一句不经意的赞赏，竟使时光和周围情境都变得值得追忆起来，多可回溯的画面啊！那夜，有一个小女孩相信自己象天使；那夜，有一个母亲在淡淡的称许中，制造了一个天使。
想你的时候
寄亡友恩佩
辘轳在转，一团湿泥在我手里渐渐成形。陶艺教室里大家各自凝神于自己转盘上那一块混沌初开的宇宙，五月的阳光安详而如有所待，碌碌砸砸的声浪里竟有一份喧哗的沉静。
这件事，我一直没有告诉你。我在学陶，或者说，我在玩泥巴。我想做一个小小的东西，带去放在你的案头，想必是一番惊喜。但是，你终于走了，我竟始终没有能让你知道这样微不足道的一项秘密。
一只小钵子做好了，我把它放在高高的架子上，等着几天以后它干了再来修胚。我痴坐失神，窗外小巷子里，阳光如釉，天地岂不也是这样一只在旋转后成形的泥钵吗？
到而今，“有所赠”和“无所赠”对你已是一样的了，死亡究竟是怎么一回事呢？
其实，相知如此，我也并不是成天想着你的——但此刻，泥土的感觉仍留在指间，神秘的成形过程，让人想到彩陶和黑陶的历史岁月，甚至想到天地乍创，到处一片新泥气息的太初。这一刻，我知道，注定了是想你的时候。
想你的一生行迹也是如此，柔弱如湿土，不坚持什么，却有其惊人的韧度。卑微如软泥，甘愿受大化的揉搓捣练和挖空而终至成形成器。十九岁，患上淋巴癌，此后却能活上四分之一世纪，有用不完的耐力，倾不完的爱。想故事中的黄土搏人应是造人的初步，而既得人身，其后的一言一行，一关心一系情岂不也是被一只神秘的手所拉胚成形。
人生在世，也无非等于一间辘辘声运转不息的陶艺教室啊！
想你，在此刻。
泰国北部清莱省一个叫联华新村的小山村，住着一些来自云南的中国人。
白天，看完村人的病，夜晚，躺在小木屋里。吹灭油灯的时候，马教士特意说：
“晚安，你留意着，熄灯以后满屋子都是萤火虫呢！”
吹灯一看，果然如此。我惊讶起坐，恋恋地望着满屋子的闪烁，竟不忍再睡。
比流星多芒。流星一闪而陨灭，萤光据说却是求偶的讯号，那样安静的传情啊。
比群星灿然。因为萤光中多一分绿意，仿佛是穿过草原的时候不小心染绿的。
我拥被而坐，看着那些光点上下飘忽，心中又是欢喜，又是怅然。
想人生一世，这曾经惊过、惧过、喜过、怒过、情过、欲过、悲过、痛过的身子，到头来也是磷火莹碧，有如此虫吧？我今以旅人之身，在遥远异域的长夜里看萤度熠耀，百年后，又是谁在荒烟蔓草间看我骨中的萤焰呢？
这样的时刻，切心切意想起的，也总是你。
如果你仍在世，萤火虫的奇遇当足以使你神驰意远。如果你也知道这小小的贫瘠的山村，山村中流离的中国人，你会与我同声一哭。而今呢？大悲恸与大惊喜相激如潮生的夜里，感觉与你如此相近而又如此相远。相近是因二十年的缘分，相远是因为想不明白死者舍世以后的情怀。
中国大陆的基督徒有一首流传的诗，常令我泪下，其中一段这样说：
天上虽有无比荣耀的冠冕
但无十字架可以顺从
它为我们所受一切的碾磨
在地，才能与它交通
进入“安息”就再寻不到“渡境”
再无机会为它受苦
再也不能为它经过何试炼
再为它舍弃何幸福
是不是只有此生此世有眼泪呢？此时此际，如果你我拨云相望，对视的会皆成泪眼吗？如果天上有泪，你必为此异域孤子而同悲吧！
如果天上无泪，且让我在有生之年把此民族大恸一世洒尽，也不枉了这一双流泉似的眼睛！
檀香扇总让我想起你，因为它的典雅芳馨。
有一年夏天，行经芝加哥，有一个女孩匆匆塞给我一柄扇子，就在人群中消失了。
回去打开一看，是一柄深色的镂花檀香扇。我本不喜欢拥有这种精致的东西，但因为总记得陌生的赠者当时的眼神，所以常带着它，在酷热的时候为自己制造一小片香土。
但今夏每次摇起细细香风的时候，我就怅怅地想起你。
那时候，你初来台湾不久，住在我家里。有一天下午，你跑到我房间来，神秘兮兮的要我闭上眼睛，然后便摇起你心爱的檀香扇：
“你猜，这是什么？”
“不知道。”我抵赖，不肯说。
“你看，你看，苏州的檀香扇，好细的刻工。好中国的，是不是？”
我当时不太搭理你，虽然心里也着实喜欢两个女孩的在闺中的稚气，但我和你不一样。你在香港长大，拿英国护照，对故国有一分浪漫的幻想，而我一直在中国的土地上长大并且刚从中文系毕业，什么是中国，什么不是中国，常令我苦思焦虑，至今不得其解，几乎一提这问题我就要神经质起来。
喜欢你穿旗袍的样子，喜欢你轻摇檀香扇，喜欢你悄悄地读一首小词的神情，因为那里面全是虔诚。
而我的中国被烙铁烙过，被污水漫过，又圣洁又烂脓，又崇伟又残破，被祝福亦被咒诅，是天堂亦是地狱，有远景亦有绝望。我对中国的情绪太复杂，说不清楚也不打算把它说清楚。
有些地方，我们是同中有异的。
但此刻长夏悠悠，我情怯地举起香扇，心中简简单单地想起那年夏天。想起你常去买一根橙红色的玫瑰，放在小锡瓶里，孤单而芳香。想你轻轻地摇扇，想你目中叨叨念念的中国。檀木的气味又温柔又郁然，而你总在那里，在一阵香风的回顾里。
假日公寓楼下的小公园，一大群孩子在玩躲猫猫的游戏。照例被派定做“鬼”的那一个要用手帕蒙上眼睛，口里念念有词地数着数目，他的朋友有的躲在树上有的藏在花间。他念完了数目，猛然一张眼，所有的孩子都消失了，四下竟一个人也没有。
我凭窗俯视园中游戏的小孩，不禁眼湿，我多象那孩子啊！每当夜深，灯下回顾，亡友音容杳然，怎么只在我一蒙眼的瞬间，他们就全消逝了呢？
然后楼下那孩子却霸道地大笑起来：
“哈，王××，你别躲了，我看见了，你在花里！”
我也辗然一笑，我的朋友啊，我看不见你，却知道你在哪里。或在花香，或在翠荫，或在一行诗的遐思，生死是一场大型的躲迷藏啊。看不见的并不是不存在，当一场孩童的游戏乍然结束，我们将相视而喜。
并不是在每一个日子想你，只是一切美丽的，深沉的，心中洞然如有所悟的刹那，便是我想你的时刻了。
娇女篇
记小女儿
人世间的匹夫匹妇，一家一计的过日子人家，岂能有大张狂，大得意处？所有的也无非是一粥一饭的温馨，半丝半缕的知足，以及一家骨肉相依的感恩。
女儿的名字叫晴晴，是三十岁那年生的。强说愁的年龄过去了，渐渐喜欢平凡的晴空了。烟雨村路只宜在水墨画里，雨润烟浓只能嵌在宋词的韵律里，居家过日子，还是以响蓝的好天气为宜，女儿就叫了晴晴。
晴晴长到九岁，我们一家去恒春玩。恒春在屏东，屏东犹有我年老的爹娘守着，有桂花、有玉兰花以及海棠花的院落。过一阵子，我就回去一趟。回去无事，无非听爸爸对外孙说：“哎哟，长得这么大了，这小孩，要是在街上碰见，我可不敢认哩！”
那一年，晴晴九岁，我们在佳洛水玩。我到票口去买票，两个孩子在一旁等着，做父亲的一向只顾搬弄他自以为得意的照像机。就在这时候，忽然飞来一只蝴蝶，轻轻巧巧就闯了关，直接飞到闸门里面去了。
“妈妈！妈妈！你快看，那只蝴蝶不买票，它就这样飞进去了！”
我一惊。不得了，这小女孩出口成诗哩！
“快点，快点，你现在讲的话就是诗，快点记下来，我们去投稿。”
她惊奇地看着我，不太肯相信：
“真的？”
“真的。”
诗是一种情缘，该碰上的时候就会碰上，一花一叶，一蝶一浪，都可以轻启某一扇神秘的门。
她当时就抓起笔，写下这样的句子：
我们到佳洛水去玩，
进公园要买票，
大人十块钱，
小孩五块钱，
但是在收票口，
我们却看到一只蝴蝶，
什么票都没有买，
就大模大样的飞进去了。
哼！真不公平！
“这真的是诗哇？”她写好了，仍不太相信。直到九月底，那首诗登在《中华儿童》的“小诗人王国”上，她终于相信那是一首诗了。
及至寒假，她快十岁了，有天早上，她接到一通电话，接到电话以后她又急着要去邻居家。这件事并不奇怪，怪的是她从邻家回来以后，宣布说邻家玩伴的大姐姐，现在做了某某电视公司儿童节目的助理。那位姐姐要她去找些小朋友来上节目，最好是能歌善舞的。我和她父亲一时目瞪口呆，这小孩什么时候竟被人聘去故‘小小制作人’了？更怪的是她居然一副身膺重命的样子，立刻开始筹划。她的程序如下：
一、先拟好一份同学名单，一一打电话。
二、电话里先找同学的爸爸妈妈，问曰：“我要带你的女儿（儿子）去上电视节目，你同不同意？”
三、父母如果同意，再征求同学本人同意。
四、同学同意了，再问他有没有弟弟妹妹可以一起带来？
五、人员齐备了，要他们先到某面包店门口集合，因为那地方目标大，好找。
六、她自己比别人早十五分钟到达集合地。
七、等齐了人，再把他们列队带到我们家来排演，当然啦，导演是由她自己荣任的。
八、约定第二、三次排练时间。
九、带她们到电视台录像，圆满结束，各领一个弹弹球为奖品回家。
那几天，我们亦惊亦喜。她什么时候长得如此大了，办起事来俨然有大将之风，想起《屋顶上的提琴手》里婚礼上的歌词：
这就是我带大的小女孩吗？
这就是那戏耍的小男孩？
什么时候他们竟长大了？
什么时候呀？他们
想着，想着，万感交集，一时也说不清悲喜。
又有一次，是夜晚，我正在给她到香港小留的父亲写信，她拿着一本地理书来问我：
“妈妈，世界上有没有一条三寸长的溪流？”
小孩的思想真令人惊奇。大概出于不服气吧，为什么书上老是要人背最长的河流，最深的海沟，最高的主峰以及最大的沙漠？为什么没有人理会最短的河流呢？那件事后来也变成了一首诗：
我问妈妈：
“天下有没有三寸长的溪流？”
妈妈正在给爸爸写信，
她抬起头来说：
“有——
就是眼泪在脸上流”
我说：“不对，不对——
溪流的水应该是淡水。”
初冬的晚上，两个孩子都睡了。我收拾他们做完功课的桌子，竟发现一张小小的宣传单，一看之下，不禁大笑起来。后生毕竟是如此可畏，忙叫她父亲来看。这份宣传单内容如下：
你想学打毛钱吗？教你钩帽子，围巾，小背心。一个钟头才二元喔！（毛线自备或交钱买随意）。
时间：一至六早上，日下午。
寒假开始。
需者向林质心登记。
这种传单她写了许多份，看样子是广作宣传用的。我们一方面惊讶她的企业精神，一方面也为她的大胆吃惊。她哪里会钩背心，只不过背后有个奶奶，到时候现炒现卖，想来也要令人捏冷汗。这个补习班后来没有办成，现代小女生不爱钩毛线，她也只有自叹无人来续绝学。据她自己说，她这个班是“服务”性质，一小时二元是象征性的学费，因为她是打算“个别教授”的。这点约略可信，因为她如果真想赚钱，背一首绝句我付她四元，一首律诗是八元，余价类推。这样稳当的“背诗薪水”她不拿，却偏要去“创业”，唉！
女儿用钱极省，不象哥哥，几百块的邮票一套套的买。她唯一的嗜好是捐款，压岁钱全被她成千成百地捐掉了。每想劝她几句，但劝孩子少作爱国捐款，总说不出口，只好由她。
女儿长得高大红润，在班上是体型方面的头号人物，自命为全班女生的保护人。有哪位男生敢欺负女生，她只要走上前去瞪一眼，那位男生便有泰山压顶之惧。她倒不出手打人，并且一本正经地说：“我们空手道老师说的，我们不能出手打人，会打得人家受不了的。”
严然一副名门大派的高手之风，其实，也不过是个“白带级”的小侠女而已。
她一度官拜文化部长，负责一个“图书柜”，成天累得不成人形。因为要为一柜子的书编号，并且负责敦促大家好好读书，又要记得催人还书，以及要求大家按号码放书……
后来她又受命做卫生排长，才发现指挥人扫地擦桌原来也是那么复杂难缠，人人都嫌自己的工作重，她气得要命。有一天我看到饭桌上一包牛奶糖，很觉惊奇，她向来不喜甜食的。她看我挪动她的糖，急得大叫：
“妈妈，别动我的糖呀！那是我自己的钱买的呀！”
“你买糖干什么？”
“买给他们吃的呀，你以为带人好带啊？这是我想了好久才想出来的办法呀！哪一个好好打扫，我就请他吃糖。”
快月考了，桌上又是一包糖。
“这是买给我学生的奖品。”
“你的学生？”
“是呀，老师叫我做××的小老师。”
××的家庭很复杂，那小女孩从小便有种种花招，女儿却对她有百般的耐心，每到考期女儿自己不读书，却累得上气不接下气地教她。
“我跟她说，如果数学考四十五分以上就有一块糖，五十分二块，六十分三块，七十分四块，……”
“什么？四十五分也有奖品？”
“啊哟，你不知道，她什么都不会，能考四十分，我就高兴死啦！”
那次月考，她的高足考了二十多分，她仍然赏了糖。她说：
“也算很难得罗！”
我正在聚精会神地看一本书，她走到我面前来：
“我最讨厌人家说我是好学生了！”
我本来不想多理她，只喔了一声，转而想想，不对。我放下书，在灯下看她水蜜桃似的有着细小茸毛的粉脸：
“让我想想，你为什么不喜欢人家叫你‘好学生’。哦！我知道了，其实你愿意做好学生的，但是你不喜欢别人强调你是‘好学生’。因为有‘好学生’，就表示另外有‘坏学生’，对不对？可是那些‘讲学生’其实并不坏，他们只是功课不好罢了。你不喜欢人家把学生分成二种，你不喜欢在同一个班上有这样的歧视，对不对？”
“答对了！”她脸上掠过被了解的惊喜，以及好心意被窥知的羞赧，语音未落，人已跑跑跳跳到数丈以外去了。毕竟，她仍是个孩子啊！
那天，我正在打长途电话，她匆匆递给我一首诗：
“我在作文课上随便写的啦！”
我停下话题，对女伴说：
“我女儿刚送来一首诗，我念给你听，题目是《妈妈的手》”——
婴孩时——
妈妈的手是冲牛奶的健将，
我总喊：“奶，奶。”
少年时——
妈妈的手是制便当的巧手，
我总喊：“妈，中午的饭盒带什么？”
青年时——
妈妈的手是找东西的魔术师，
我总喊：“妈，我东西不见啦！”
新娘时——
妈妈的手是奇妙的化妆师，
我总喊：“妈，帮我搭口红。”
中年时——
妈妈的手是轻松的手，
我总喊：“妈，您不要太累了！”
老年时——
妈妈的手是我思想的对象，
我总喊：“谢谢妈妈那双大而平凡的手。”
然后，我的手也将成为另一个孩子思想的对象。
念着念着，只觉哽咽。母女一场，因缘也只在五十年内吧！其间并无可以书之于史，勒之于铭的大事，只是细细琐琐的俗事俗务。但是，俗事也是可以入诗的，俗务也是可以萦人心胸，久而芬芳的。
世路险膨，人生实难，安家置产，也无非等于衔草于老树之巅，结巢于风雨之际。如果真有可得意的，大概止于看见小儿女的成长如小雏鸟张目振翅，渐渐地能跟我们一起盘桓上下，并且渐渐地既能出人青云，亦能纵身人世。所谓得意事，大约如此吧！
卷三 爱亚
白雨衣
你在家排行老几呀？老四？啊！那你一定了解我的心情！且听我慢慢告诉你关于我的童年，和我的白雨衣的故事。
我是老三，上面有分别长我四岁和两岁的姐姐，也就是说，顺理成章的，二姐捡大姐的衣裳穿，我捡二姐的衣裳穿。两个人穿过的衣服到我身上之后是个什么面目，可想而知。家里不宽裕嘛，又是最后的孩子了！童年时的我，好象始终是一个黑黑的，瘦瘦的，不整不齐的小家伙！
五年级了，我没有雨衣。记忆中我常在新竹中央戏院的门廊下看电影海报上的尤敏、林黛、钟情——因为下雨，再过去的路必须穿越中正堂前打捧球的广场，场子太大，我准会湿个透，要等雨小，或是运气好，有认得的有雨具的同学经过可以挤一挤。
夏雨过后，秋雨又来了，父亲看我实在熬不住，咬咬牙，给我买了一件雨衣。
白色的雨衣，是那时刚刚才在台湾出现的塑胶制品，那时候还叫“尼龙”。薄薄的，半透明的，穿在身上朦胧能看见里边的衣裳、书包和胳膊、腿。我摸了又摸，穿了又穿，手指触抚着那平滑的衣袖，深深的口袋，小小的我心里发誓：长大了一定要好好孝顺父亲！
第二天喜孜孜地告诉同学我有了新雨衣，又大大地夸张渲染了一番自是不在话下。可是，天不下雨！我每晚在家都穿好一会儿雨衣，然后依依不舍地脱下，小心翼翼地摺好，再去洗澡，洗那一身因“干”穿雨衣而捂出来的大汗。白天上学当然免不了也有相思之时，有一次竟惹得老师走下讲台到我座旁来摸我的头。他以为我病了！足见相思之殷，之切！
终于，我没等到下雨就把白雨衣带到学校了！好些同学都过来好奇地抚摸着，毕竟，白色的尼龙雨衣他们也没见过。我得意洋洋，神得很！到处蹦着跳着装模作样地躲他们“穿新衣，打三下”的巴掌规矩，心里快乐极了！
还记得，那天是星期六，下午不上课，中午扫除的时候打雷了！晴空万里一霎时变作乌云密布，每个同学都在叫糟糕，只有我笑得合不拢嘴，忙着答应和回绝要和我“挤一挤”一起回家的同学。
下雨了！我永远忘不了那一路上四个小女孩搂搂拥拥挤挤推推又嘻嘻哈哈的快乐！我永远也忘不了！
如今我也有三个孩子了！我常喜欢给女儿买沙沙绉绉的小洋装，给儿子们买一色一式的衬衫和短裤，可是，常常，我还是觉得我的童年比他们的童年更幸福，更可贵。或许，是因为我有一件白雨衣吧！那是他们所没有的！
那雾里的清晨
你的十二岁都是怎么过的？记不记得？
我的嘛？不太有趣，不过这一辈子都忘不了，倒也是真的。
我是个懒骨头，从来，都希望每个早晨都能和星期天一样，七荤八素地睡到九点钟才起床！所以，由小学时代起，我就没有吃早餐的习惯，也没有一起上学的伴，总是每晨急急匆匆的，右手压着翻腾欲出哩嘟作响的铅笔盒和书本，左手则用力地按摁着跑得发痛的肚子，赶在八点正升旗前到校。
因为早入学一年，所以十二岁时我就念初一了。家离学校有三十分钟步行路程，一定得早起才来得及，我只好可可怜怜笨笨拙拙地学骑脚踏车。摔了几顿之后，才又回复到七点四十分起床，七点四十五出门，再用飞行速度赶冲进已排列整齐的队伍里，行升旗典礼。所以什么晨起的路边霜，晨风的清爽爽，压根儿没领教过！
别瞧我懒，功课还是很不赖的！作文常被老师宣读，薄子也被用来传阅，美术展览时半边墙上全是我的作品，而演讲比赛又经常把二三年级的学长打得趴趴的，再加上一些男同学叫小校工偷偷地塞些“不通不通”的信给我，你说我美不美呢？那时真叫快乐！晴天骑着全校仅有的一匹学生铁马，咻咻地凌越过走路回家的同学，任黑裙子被风鼓动得啪啦啦响，引来他们羡慕的眼光。雨天就披着父亲的军用斗篷型大雨衣，拖拖曳曳甩甩抖抖地走路上学，“涮、涮、涮”，一步一出声，假想自己是“红袍美剑客”，连下巴都跷着长的。
乡下孩子情窦开得早，在学校里常能在树皮上、教室墙上、花园假山上，看到刻划的女生的名字，当然我的名字也在“群芳谱”上。我只觉得好奇、好玩，还不真明白那是怎么一回事。有一天早上，我又在飞车往学校赶，粗壮的木麻黄树干后边忽然闪出一个人来，我的心乒当当一阵跳！是那个给过我几封信，老爱冲着我笑的甲班男生。他一手扶着书包，一边观规矩矩象是向校长请安似的朝我鞠了个躬，说：“李同学早。”我从来跟人说话都是噼噼叭叭连名带姓地叫，这下楞在一边，赶紧煞车，跳了下来，也颇礼貌地行了个礼，说：“范同学早。”他露着一口白牙，问：“你每天都这么晚啊？”我羞红了脸，说不出话来，只咬着唇，一个劲看他童军裤下伸出来的长腿。他前张张后望望，口袋里掏出一封信来塞在我手上。我吓得直打科，捏着信骑了车就跑。他在后边喊：“李同学，明天早一点到校好不好？”我没敢说话也没敢点头，但是回家没忘记跟妈妈说：“以后要早些到校，老师骂人了啦！”
第二天，没等妈妈喊我，六点三十就已经上路了。屋外雾气朦朦，小巷街里还有着点点红黄色的灯火，车骑在往学校的公路上，视野是白花花一片，凉沁沁的微风扑扑地贴拂着我的脸颊，田里的绿禾在滚滚的雾气中涌动着，一声声吱喳的鸟叫唤得我真想大声朗唱出歌来！只是太早了，神经！这么早到学校干什么呢？
“李同学早。”
吓我一大跳！白雾里那个鞠躬的人黑发上全是湿落落的！我的心又开始乒当当！当然，还是未忘淑女应有的礼貌，也回了他一句“范同学早”。
以后又说了些什么，二十来年后的今天实在不复记忆。但是我记得在那之后，我经常都享受到清晨雾气里的那分沁人！也经常是第一个到教室，向小校工拿钥匙开门，开所有玻璃窗的人。
后来呢？你想知道后来吗？后来，那个“范同学”给我写了五年的信，从初一写到我读高二。你说，他是不是一个可爱的人？什么？再后来？没有再后来了，真的！
春山过客
时间走在家与办公室间的车程中。
沉色的楼宇，灰方的路，浮着暗尘的都市人脸。
马达声，电话铃响，上司平直不带半丝起伏的官腔。
纵然至夜晚，也逃不脱电视机中各种人造的音响！
合拢文件，掷下笔，我不能安稳地居于现代的城中。我的生肖非龙非马。我原是一株绿色的植物，我要阳光、空气和鲜洁的水，我得回归山中。
是的，我得回归山中，尤其是在这样的春日里。
山是青翠，山也是虚无、缥缈。
可怜的城里人，得挤过一程又一程的车路，才得近山。
真山没有阶梯，真山没有柏油和水泥的路。顽皮躺卧的小圆石子，将山与树、草间，团团拢拢地写出一条小径。曲曲的、斜斜的，犹如不听话四处游走的小溪流，一忽儿向西瞧瞧远云，一忽儿向右听听鸟鸣。路中没有轮痕，只间有前次雨后泥泞中留下的人儿狗儿的脚印。这是谁人的足力，走出的完美小径？这小径又向何处去？
我一人，左袋有一块口香。唉，现代人的颓习！右袋则是自己胡乱捏成的两只小小饭团。饭团是贫穷童年中常吃的三明治。胜饿时，嘴馋时，母亲拿不出香喷喷的零食瓜果，便将饭锅以铲板刮得嘎嘎作响，一方湿巾，两手绞力，印吻着酱菜萝卜的饭团便诞生了！怀抱我念旧的食物，我一人，静静地划步向小径通往的山中。
山是不开口说话的情人，但他绝不可欺。
爱山的树，爱山的草，爱山的花和石块都紧紧地攀附在山强壮的脖颈，雄伟的胸膛上。云来，风来，朝着她们呢哝些暖昧的话语，她们便羞了，掩口垂头地直向情人山偎去。山却是个豪情的男子，爱了便是爱了！手拥扰着树们、草们、花们、石块们、屹然挺立着，全然不受云儿风儿挪揄的讥讽所动。
我的软鞋向每一颗卧眠小径上的石子招呼，我的眼饱饱地观赏着径边的芒草、羊齿和丛竹。有时山边含蓄地流出一汪水来，它的名字是泉，清冽冽的，以柔动的滋润营养着泉旁的绿苔、小树。又有鸟，一鼓力一鼓力地朝天振着翅，拼命地想向更高的云天里去。我的心也如受泉营养的绿苔，向云天振翅的飞鸟，恬然，又逍遥。
薄色的阳光愈是累了，愈是急急地想偷藏在暗色的云朵里小歇一会，终于微蒙胧着眼困去。天连地的脸色齐齐黯淡了下来，飘雨了。
雨丝雨点小姐妹俩顽皮地互相捉弄着，走一程跑一阵，惹得我也举起快步走一程或跑一阵。走着走着，想到一则笑话，“前面不也下着雨么？”我便步步揽看雨中的山景，再也不肯“赶路”了！
雨霏霏，飘降在山的身体上，山和他的情人们都艳了！水碧碧的颜色透着春意，让人想重重地亲吻！亲吻一下，亲吻两下，亲吻三下……
空寂的山中，我却不是唯一的过客，前边竟来了大队人马！挑挑儿的，肩扛东西的，手提臂挽箱笼包裹的。男男女女老老小小，竟还有一个着红裳红裙的年轻女子夹杂其中呢！花伞、黑伞、青布伞，伞前有伞伞后有伞，不约而同。这些伞阵都成了收缩的小菌，他们与我一同避向一间废弃工厂去了。
工厂只余下了巨型的棚，壁墙尽失，冷风却受了地形的影响不再放肆地人浸。一个阿姨拎着淌水的伞只向我露出乡人的憨笑来，以问句：“怎么没带伞呢？”作为招呼词。
我也微笑着。看出他们的新裳新鞋，看到他们每一人都努力又专注地寻些破纸烂布擦拭着他们已沾水带泥的鞋，簇新的手帕则小心地点拭着他们的脸。有一个粗嘎的喉嗓说：
“你一定爱啃鸡脚爪，才会落水天出嫁。”
是新娘行列哩！
我笑向以传统乡村人姿势蹲踞的阿妈恭喜着，她得意地以手绢儿吸吮春仔花上的雨水。
“送女儿去城里化妆啦！晚上就吃喜酒。”
随行的想是邻人吧？亲属吧？虽是雨地里，却仍乐孜孜的在春景里平添了一丝喜意。
口香送给了穿西装打红领结，土气盎然的小朋友，挥别那一再招请我晚上去呷一杯的阿妈，我复又走在稍小的雨中，边走边吃我在袋中已压成扁讲的饭团。边走边吃，真是益添香滋的吃食法。自小就渴望边走边吃饭的日子。人家可以捧着碗，这屋走到那屋吃；人家可以端着饭盒，三年丙班吃到三年丁班。我不行，因为妈妈不准，因为班长不可以和坏学生一样。其实，我多么羡慕！如今，我边走边吃我的饭团，和着天水，吃得滋香滋香！
雨洗我发，雨摇我裳。雨衣布的夹克不畏水，但牛仔裤的裤管却随着球鞋尽湿了！幼年时母亲即曾持鞭痛笞过，竹鞭重重地落在肥小的屁股上，理由是看着鞋故意去踩踏洼水！而今，反正鞋袜已湿，我快意地游走在大大小小深深浅浅的水洼中，踢一脚水，溅四处水，让泥褐色的洼水化为墨珠，贪婪地吻附在翠叶青草之上。踏水是多么快乐的事！一步一挤，鞋尖处就唱起一颗颖水泡泡来！波波的，是一首又短又小的轻歌。
我欲乘风归去，也想行至路旁处，但我袋中有钥匙，有公车票，有电话号码本，有笔，有纸，甚至还有一册小书。奔跑时铿啷作响的辅币，雨水漫脸时拭擦的小巾，都在提醒我：我，我只是一个春山的过客，我只是一个告假的城市人，我必须向文明屈身，也得为五斗米捧心。我仍然要到我日常生活中的城市去，虽然我愿回归山中，却不能不去城里。我是那红衫的新娘，我由山中嫁给了城。
明日我将衣履鲜洁，昂首挺胸走在灰方的道路，望都市人浮暗尘的面，入沉色的楼宇，听马达，闻电话声，领教老板不分平仄的语音！但我不逃避，因为，今日，我曾入山中，能噬山中春色，那是我工作的燃料，那是我生活的填物。依据它，我将平平静静甘心情愿地迎接我城市的春季！
Ｃａ之小记
柜
那柜是克难式的，窄狭而有些谦卑地隐立在房的一角。一个橙红小圆牌悬摆着的，就是那小小晶莹的钥匙，轻轻做一旋转，柜门未开柜中的小灯暖暖地光亮了起来。衣架上挂着的是我柔软的裳。每开一次柜门，就兴起心中的一阵激情，使我轻轻地拢那秋香绿的裙摆，使我紧紧握那抖动着的褶纹。我穿着它来，我也要穿着它走出这重重又重重的门庭……
花
入院的第二天早上，他就手“抓”着一把花来看我了。噫！这个鲁男子，竟然也知道买束花啊！虽然那持花的姿态一点都不罗曼蒂克，但已喜得我胸口全是涔涔的汗了！相识十六年，从来就没有受过他的花！就连生产时都没有例外，真是个“实在”的人啊！
一朵朵艳艳的玫瑰，红娇得挺仰春劲使，却偏突兀地伴着一支白色的晚香玉，美丽中透着一股滑稽！毕竟不是精于此道的人！
插花的瓶就立在宽阔的窗台，清风一阵，也就拂起一阵带着甜香的花风。窗外是个不小的天井，不是三月的季节，满植的杜鹃枝叶伸展得也不敢嚣张。其实引人注目的不是杜鹃，倒是那满地的羊齿和两株高大的果树。一株不知名的，一株则是将要发花的木瓜。果树生长得并不规则，想必是有人无心将果核抛弃的结果吧？我摘下一朵玫瑰，将花瓣一片片撒下，来年，会有人看见羊齿中伴生着朵朵玫瑰，因为今日我曾将玫瑰花瓣和着他的爱片片种下。
婴儿房
红色的箭头向二楼指去：“产房由此进”。二楼是另一个天地，穿深紫色病服的妇人们都那样年轻，她们的眼神与脸样都是泛着光的，陪伴她们的家属说话声音也高些，仿佛有些不可一世地说：“我家新添了人口呢！”那些新添的人口就睡在婴儿房。突出的圆形的楼，绕着圆弧形的走廊，可以看到“早产儿暖室”、“新生儿照黄疸室”，大而阔的玻璃窗隔着室里和室外，那些小小的身躯不耐烦地向这初接触的陌生世界抗拒着。照黄疸的娃娃们都有纱布遮盖着眼睛，一个一个胖胖壮壮的，甚至有一个标重五千四百克的！唉唉咦？五千四百克，足有十二磅重呢！哇！那些在早产保温箱中的就完全不同了！有一个全身紫色的，大约是先天的心脏发育不全吧！那幼弱的小腿，也不过象我手指般粗细！宝宝，什么事使你这般急惶惶地赶到这世上来呢？
穿着紫色病裳，将额凉沁沁地贴放在大玻璃上，许是看那些无邪而使我面露笑容了吧？竟然有多次被人误以为是产妇，而且，还有一个冒失鬼说：“恭喜，是第一胎吧？”我应该骂他一声：“去你的脑袋！”可是我倒没有，只有痴楞着，呆呆地仁立着玄想……
青磁砖
大约是为着整齐又好清理吧！医院房舍的内墙下半部全贴着磁砖，那种正方形的，一般人家中惯常贴黏在浴室里的大块磁砖。我们这栋病房中的全是淡淡浅青色的。炎炎夏日里，为手术而焦躁的心灵碰触着这绿青色的凉润，觉着有说不出的平静。没有访客，不必量脉搏、试体温、做各种检验的时候，我就看书。书看倦了就呆想。连呆想都觉无味时，就是我躺卧面向青磁砖默默又默默的时候。磁砖有光，人影能清晰地反映在上面。我望着磁砖，能望见自己哭得愈发细长的眼，能望见自己因不安而频生的粉刺。有时突发奇望，挤动颊腮笑一个，竟能望见久已生疏的大大梨涡出现在磁砖上。当然，更多时能有一线线闪亮的泪河流淌在砖面，和着砖的青光，亮然闪痛我的心！
三十四岁，不算老的年龄，孩子又都还幼小，为什么我床头的病历牌要烙着一个Ｃａ？Ｃａ，光是听闻着那发音，就着人一种恐怖！Ｃａ，Ｃａｎｃｅｒ的简写啊！在希腊文中，这不过是螃蟹的意思，取来形容“癌”这个可厌的字，也不过是取其多爪而横走乱行！可是癌真有蟹这般容易对付么？
初入院的那日，医生、护士，一个走了一个又来，他们好奇又故作职责所在，殷殷地向我询问：怎么会发现的？有些什么症候？这里痛不痛？那里痒不痒？他们都觉得这个病人鲜哪！子宫颈癌最保守的调查统计，平均罹患年龄是四十八岁，最早的０期原位癌也得要三十八岁！而我，我才三十四哪！我的脸尚无纹，我的腰尚婷匀，摆荡着发，跳跃着步伐，我的心仍如二十岁一般样年轻！而我，我竟让一个Ｃａ，卡得紧紧的在这病房里，只能任青磁砖映照着我泛泪成河的悲伤！
天使
他们都是天使！不论是男是女，虽然他们自称是“没什么稀奇”的医者，但在我心中，他们都是天使。
平时他们都端正着一张脸，不论向你交代什么，抑是手中持着你的尿水、粪便、污脏的伤口棉，他们一律面不改色，都那样仔细，那样认真！而当你因开刀在即或因心绪不佳而面露戚容时，他们能不顾白色衣衫下神威的身分，尽情甚或集体向你说笑，为的只是博得病人的欢心！我从来不知道医师与护士在高高在上之余，尚能以取笑自己来娱乐病患的！他们纷纷介绍：“这是彭丫丫，那是陈叉叉，我自己是王叉叉。”又向赖主任医师介绍：“这位病人是李叉叉。”我说我是单名，应该是“李叉”，而不是“李叉叉”，于是爆起一室的欢笑！这场里是癌症的病房？癌症令人念及死亡，而这些天使都是扫除死亡、保护人们健康与欢乐的勇者！每一位天使都说我得的是小病，有的说一刀下去一辈子都不必再担心，有的说这手术就象切除盲肠，简单又简单！更有的表示，比剖腹生产还简单哪！说得我也有些飘飘然，几乎要相信此行是来为我不美的眼睛做割双眼皮的手术了！
是的！这些丫丫叉叉的天使们，他们让我相信，我是庸人自扰！我的癌只是Ｏ期，我并没有被Ｃａ卡在生命的终点！谢谢你们！天使！
明天
十来天了，每晚对着百忙中赶来探视的他哭泣，已经变成了必修的功课。在人前我必须坚强，只有在他眼前，我又回复到做一个娇柔的小妻子！可是经过大切片后，我开始笑了，说的也是，哭什么呢？
大切片，听起来会让人联想到“大切八块”，只是片比块要薄一些罢了！大切片一样要全身麻醉，我清醒醒地进手术房，无影灯下大夫护士们正起劲地听着青少年棒球比赛实况转播，“四比○，四比○。”开刀房的绿制服天使们相互传播着。我看到总医师王叉叉进来，我看见麻醉师向我的点滴管注射麻药。一时之间，我醉了，醉向不知何处去，醒来已换了房换了床，却几乎全无痛感！啊！让我担心害怕了那样长时日的大切片竟只是这样简单的一回事！那么正式开刀除了手术后的疼痛外，也该不会有什么问题了！
清晨，有潺潺的雨声，噫！天井里木瓜树立全是些剔亮的小珍珠，我面向雨水刷洗得碧青青的天井，努力地啜鲜奶，吃稀饭，吞维生素！明天，将是我的日子，我要将自己补给充沛，健康壮壮结结实实地去挨那一刀！操刀治疗我的是那有一双神奇的手的“天使头目”赖主任，还有众丫丫叉又在旁做伴，我不过是再去醉上一场。待酒醒梦回，母亲和他及爱我的孩子们会在“手术重地”的门外迎我，还有那许多在物质上、实质上和精神上伸手援我的友朋们！他们都在等我，都在等我。
我静待明天。是的，我不再害怕，我不再哭泣。我只满心怀着感激与被爱的喜乐，静待明天。
高跟鞋的哲学
女人鲜有不趿一双高跟鞋的。女人足踏高跟，理由永远是嫌自己个子太矮，不论她的身高究有多少。
女人着上好衫，则必须着上高跟，不然无法“婀娜多姿”，那就比不上其他的女人！
女人穿着高跟鞋上班、上菜场、逛街、赴宴、跳舞，甚至上狮头山，两只小腿肚肌腱挣扎得鼓鼓紧紧，但口中犹说：“不累，一点也不累！”回家痛得皱眉抚脚，但第二天又是一个“好女”！还可以锐声扬语：“昨天我穿三吋高跟鞋去爬山都没怎么样。那个谁唷，穿双平底鞋还哇哇叫！装模作样！”
女人穿高跟鞋一如吃辣椒，越吃越辣。一如饮烧酒，愈饮愈烈。一如胖子减肥，下的决心越大，增的体重越多！于是两吋、两吋半、三吋、三吋半……最后前掌也加高了，不然无法“立定”呀！
其实，隆胸丰臀并不是男人爱，而是女人总在制造！试观，一个足登三吋高跟鞋的女人，哪一个能不胸凸臀突的？
女人全都攻击“不理性”、“不卫生”的高跟鞋，但没有一双高跟鞋不是穿得烂旧才扔的！女人说：“我的高跟鞋又不高！才三吋呀！”
吾宅吾家
一直不曾料及自己会那样早成家！
认识那男子的时候，他每月薪津八百元正。我并不清楚八百元在生活中值得若干？因为那年我才十八，高中刚毕业。二十岁，我圆胖而仍沾稚气的手指套上了他给的戒指，那男子成了我的丈夫，每月将所有赚得的钱都交给我，大约两千出头吧！我很得意，因为房租四百二十元，在一九六五年，一千多元过家是过得很舒坦的！我觉得我是个快乐的小妇人。白天我在家带儿子，晚上去念夜间部，丈夫则开始自己“打拼”，创业做老板去了！似乎无限美满的样子。然后，我胡里胡涂地又生了女儿，胡里胡涂地夜间部毕业，丈夫也胡里胡涂地做垮了生意。不知从何时起，我们玩起搬家的游戏。刚开始，搬家的理由很多，环境欠佳，搬。房东喀噱，搬。交通不便，搬……最后，我们搬家的理由只有唯一的一个——不能痛快地付出房租。房东实在无从与我们结缘，于是，结婚十年，搬家九次。
丈夫是属于不眠不休发疯赚钱型的人。他大约也看腻了我挺着肚子拆铁床，捆铺盖卷，或是抱着孩子理锅碗，装衣箱，竟然动脑筋要买房子了。我想想，过了七八年欠债还债的苦日于，似乎也该轮着我们翻一翻，便也高高兴兴随着丈夫的破三手车四处看起房子来。看房子，其实是看工地，盖好的房子我们哪里看得起，我们的固定储蓄只有五万元！
看中一块好地，房子的蓝图也是漂亮的蓝图。五万元撇清后开始打会，再然后节衣缩食。等我瘦了一圈，实在省不出什么钱时，房屋工程出了问题停工了。当然，我们喘了口气，房款不必急急交出！轻松得几乎忘却了停工的可能危险！
房子终于盖好时，丈夫和我都想不出分期付款是怎样付清的！只记得不止十次的，夜半无人，我俩悄悄穿着睡衣踱步到离租屋不远的工地，坐望那节节升高的秃壳楼房，心中愉悦得象是丈母娘在相女婿！房子，是最普通的那种，名字叫“公寓”的。五层，我们居第四楼。以房屋销售术语来说，是边间，三面采光，高级马赛克，双卫，三房两厅……我是爱死了这房子的！虽然扣除两个奇大的阳台屋内只余二十八坪，虽然两大三小住着经常磨肩擦踵，虽然巷道窄得瞧得见对面邻人翘脚坐食瓜子……我仍是爱死了这房子。
房子是最普通的那种，装潢、摆饰也是平平凡凡，纯西式的，没什么“文化”，除了脏点、乱些还有个家的味道外，吾宅实在非常神似“装潢大全”上的彩色图片，不知当初装潢时是怎样一种莫名心态？当然也想过换个样了，不过拆除是不可能的事，而另换一幢房子，则除非是换一世。在这一世中，我怎么看都看不出我们榨得出买另一幢房子的钱来！于是，也就越来越习惯“爱死了这房子”的念头！
我一直以为，“家”必须是有瓦的，而且还得有树。几十只大小土盆狼狈地聚集在阳台上，生长些清瘦惹怜的花枝盆栽，总有着说不出的酸气！所以，心中始终打算去买几块瓦，搁在阳台上看着也快乐，而又因很长一段时间念念有词，意图在窄条的阳台上做花坛、挖鱼池。（其实是用水泥和塑胶布围成一个小坑）丈夫实在受不了我的发癫，答应下辈子一定给我一座乡村别墅型的大房子。这话着实让我高兴，虽然我很想告诉他我下辈子要做男人，不嫁给他了！
自从有了自己的房子，新朋旧识全部好奇地想来瞧瞧风景。一看之下，除了赞美“不错不错”“很好很好”之外，必也讥我们夫妇是“孝子”。因为我们把光线好、坪数大的主卧室给了两个儿子，贤夫妇则挤在一小间里。其实小间也没什么不好。男主人黎明即起洒扫庭除后，上班直到深夜方归。女主人我日上三竿起床之余，忙家务忙吃食，根本不呆在卧房中，而夜半无人开始写稿的功课，卧房便成了书房。身坐床头，板钉的条桌便是书桌，乏了倒身便睡，信然自得。说到那条桌，见的人俱谓“叹为观止”：三米长半米阔，够壮观了！桌右方是心爱的一些盒盒和小箱，以及女性专用的瓶罐及七八把梳子，桌左方及正中则已不分，满满全是印刷品。各类书籍、杂志、报纸、资料，高高围落自成天地，而写稿的“位置”则也不过是仅能容纳六百字稿纸的面积而已，实在是桌尽其用！最妙的是条桌之下空间颇大，剪报、剩书、织的毛衣、收藏的小物件，甚至一具电话分机，全部“扔”在底下，方便之至！
家庭四楼，吝于外出。有时坐望楼台外的房房舍舍，全是一式的层楼公寓，又见人影在房中或阳台上晃动行走，认为人真是易满足的动物！三数十坪就能使老幼人等安于现状，长年地居住其中，不以为囚！这种“拘拢”力量，大约就是一个“家”字吧！家的成员，在照片上显示出来的，常是父母微笑坐第一排，儿女挺立于双亲之后，叫做合家欢或全家福，而家的气氛又全因小儿女的存在而有别。吾宅之中时时处处都能发现掉落的报纸，弃置的臭袜，积尘的玩具，杂汗的脏衣。进门处一堆杂乱的大脚鞋，厨房中永远有泡浸未清的油碗，卧床之上也总是枕歪被斜，衣衫乱挤，好一福温暖的家图！以声音来统计，吾家亦是平凡得很，最常闻者是主妇高音唱；“为什么不写功课？”“把自己房间收一收。”“洗澡洗澡。”“吃饭吃饭。”再次，是男女童音各说：“妈你看他……”家，大约也就是需要这些脏乱、这些噪音才组合得象一个家吧！
结婚十八年了，始终不以为自己“老”得已结婚十八年！和那男子一起时，我们还是爱挽着手，爱揽着肩，望向他的眼去，我仍能自那因生活而疲惫的眼中，感觉到深深浓浓的情意！我曾经发昏，希望拥有一座纯农家式的红瓦土墙房列，木门，门上无漆而有带锈的叩门环，陶烧的窗砖，没有硬冷的玻璃。后院种上芭拉、芒果、大木瓜，前院则樟、榉、槭和木棉，凤凰木齐齐垂荫。当然，也得有条濯足的溪沟，也得有方晒谷场，晒什么则不必去管他！我要这样的家屋，一家人加上十七八只猫们共同度日，欢乐年年！当然这是发昏之思。目前，甚至今生都无法达成这个境界！但念及那男子和男子眼中深深浓浓的情意，我想，水泥方箱式的吾家也就足够了！
写给您，亲爱的
此刻，我正坐在饭桌边，调一杯多奶的咖啡，边啜咖啡边给您写信，亲爱的妈妈。
难得一个假日，豪蜷在客厅地毯上竟然睡着了，我给他加了一床小毛毯。迈在她那满墙贴挂着美国、日本歌影星海报的小房间中忙她自己的事。震则伏在灯下振笔疾书，我答应他如很快写完那课生词，就给他一个旋风杯冰淇淋吃。而您最关心的亚，妈妈，他也好梦正酽。一个多月来生病、住院、开刀，将他折磨得又瘦又萎，您一定好心疼好心疼吧！
今天是我和亚的结婚十八周年纪念。这些年来我们的恩爱一直羡煞了友朋，这些年来我们却也一直不断地在争争吵吵。不知道为什么，我总认为逝去的人活在天国中，他们的灵能知解人间的一切，所以我始终觉得在天国的您能清晰地看见我与亚的爱情，自然，也看见我问的不谐之处！妈妈，有时我甚至惶恐、骇伯，担心您瞧见我这并不理想的媳妇，心中会深感失望！常常，在我与亚发生冲突之后，我除了向他道歉外，还会窃窃地对您陪不是，请求您原谅我的急躁，请求您包容我的懒散，请求您宽恕我总也改不了的贪玩……
前些天，亚突然对我提及农历二月十四日是您的忌日。他说他也是突然记起来的。我们从来不知晓哪一天是您的忌日，少小离家的他也无从打探这些古远的事情。虽然如此，他仍然常常向我们追述一些有关您的往事。其实他对您的印象，也不过是那么可怜的一丝丝。他记得您总在厨房里忙着，记得您脸上有雀斑，记得您抽一点儿烟，喝一点儿酒，年节时爱嗑一嗑瓜子，就是这样而已。您别生他的气，您过去时他才六岁哪！亚说过许多许多次，对孩子说，对我说，说您是在抗战的时候躲日本飞机流产而逝的。血崩。前一刻还好端端地，阵痛开始，一股股血水涌出，您就眼睁睁清明明地了解了自己的生命已步向完结。妈妈，那时，年纪不过三十岁的您，一定因舍不下几个年稚的孩子而满心惶惧吧！我怎么样也没法去想象，那时，没有医药救助，没有希望支持，没有信心扶援的您，是在如何凄惨痛心的悲切下撒手人衰！而活存在四十多年前的中国母亲如您，就是那么艰难，那么劳苦，那么挣扎了又挣扎地挽留，抓紧了自己的孩子，不让死亡的黑夜沾染上孩子的身体，却又无能为力！亲爱的妈妈，作为您们那一代的母亲才真的称得上伟大！您们可是全心全意地在喂养，在祈求，在自己肉身的生命与灵魂的生命内挖挖掘掘，目的也无非就是要将自己的孩子拉拔长大，成人成材！
没有见过您的面，连照片也无缘见到一张，但是总觉得您离我好近，近得足够看清我做的错事。妈妈，我离“好媳妇”的距离太远，您是不是能接受我的做法，让我和亚用我们自己的方式处理生活，处理情感，处理一切大小事物？不知为什么，我有时甚至执著得可以不顾亚的感受，却十分顾忌您的看法。您，您肯象亚爱我一般的对我包容，接纳么？
乡关遥遥，归不得，但知道爸爸年已七十有四，而依然能大口啖饭饮酒，弟弟健康平顺，您的孙儿女也俱安福。您，就在天国静静歇息吧！我会尽己心力照顾亚，照顾孩子。
寂静更深，要向您道晚安了，请您稳稳地睡，请您时时、遥遥地看望着我们，我们也会时时、遥遥地想念着您。晚安，亲爱的，亲爱的妈妈。
杂记三题
红头巾
她轻轻落坐我身旁时，我只望见她扎了一条红头巾。天太冷，有许多女子都戴顶小帽或扎了美丽的头巾。我没有多留意她，忽然，在司机频频胡踩煞车的同时，她随车摇摆的头巾下传来奇怪的细微声音，是歌声呢！
为什么一阵恼人的秋风——
声音太古怪了！使我忍不住用余光去扫了她一眼，唉！是一张干枯涩皱的脸哩！少说这个“她”也有六十岁了！她竖满纵纹的薄唇一下下启动着，竟然能记忆清楚地唱着歌词，还唱得满高兴的！她，该不会是精神有毛病吧？
唱了一阵，她忽然掉转头来用干嘎的喉嗓对我说；“高凌风实在不错，你喜不喜欢他？”
问话来得突兀，问题也太玄奇，我慌忙点点头，虽然自己还不及思索高凌风是不是实在不错？
她仿佛得到了满意的答复，继续小声地唱一支也是高凌风唱的歌，我一句词也不会的。
她唱得多么高兴啊！那么一把年纪了！戴一方红头巾，在公车上唱流行歌，不管她是不是“有毛病”，我羡慕她的忘我与快乐！
有一天
文字真是好东西，“有一天”只有三个字，但任谁都能明白这三个字下面将有一大些好看的故事！
话说有一天，我们几个朋友一道去疯淡水。走到码头边，阿蓉说：“我们去坐渡船。”
这话直把我乐坏！
买了票，呆了又呆，渡船来了。唉！不是撑篙摆渡的船家哪，好遗憾！大大的马达船，虽然突突噜噜一路唠叨着，但幸好天飞着绵雨，还带着一丝诗情。这岸远了，那岸近了，观音山睡在水气烟云里，灰蒙蒙什么都不见。抵了彼岸，大伙全说：“不要下去，等回航吧！那边不好玩。”
我要下船，我要去那边走走！
“真的既不好看，也不好玩，全是没经规划的乱七八糟的房子。”
那边是八里，我从来不曾踏过的土，我多么想去，只是走走，即使不好看，不好玩！
可是这个社会的准则的少数服从多数，于是我便不能去，随着船又突突噜噜的唠叨回原岸，可是我知道，“有一天”这三个字下面应该是一些好看的故事，所以我明白，有一天，我会去踏那方土，那方我不曾去过的八里的土！
不好笑
在台北的街头遇到一位旧友，拉着我立在红砖道上喜喜地叙旧。三角、五叶的槭树，红的黄的落叶飘飘地旋下，多么美的重逢啊！可是旧友的话不好听！
她说：“我记得你爸妈都身体好，模样显得好年轻！他们是不是仍然满头黑发？”
唉！我都有好些白发了吧！他们二老怎得仍象多年以前一般？
她又说：“你最近都忙些什么？写得多吗？”
我最近在写，可是写得不多。总是忙着情不自禁地在照镜子。照镜，早已不是为品味自己的红颜啦！是为对镜理云鬓，检查自己的发，见白就拔！拔白头发，多么悲哀的无聊行径！
她再说：“你比我小多了，不象我，已经有白头发啦！有一个笑话不是说一个人忧愁，人家对他说不要忧愁，因为忧愁会生白发。那人忧愁地说，我就是忧愁我自己因为忧愁而生了白发啊！”
这是笑话吗？这是什么笑话？一点都不好笑！
这也是个没趣的重逢！
生活里
那男子
那男子，我注意他好些时了！
黄青的脸，梳着不时兴的油光的头发，一件新得打着摺痕的黑色风衣将他整个瘦小的身形遮裹着，皮鞋赠亮，却掩不住陈旧的风尘。他始终畏畏缩缩地在我身后随行。我紧抿着唇，脸面上写明了不耐，但他没有看懂！
他，那卑掼的男子，终于对我开口了！
“小姐，帮我照一张相可以吗？”
我斜睨了他一眼，端着我都市人无表情的脸踏步离去。
我在这样冷的天出来拍公园的资料照片已经够呕了！还要碰上这种瘟神！人家说公园里这种色形瘟神最多了！
不远处，一个年轻的军官正将镜头对头莲池，那男子，走到军官身旁竟也对他说：
“阿兵哥，帮我照一张相可以吗？”
军官应允了，唉！他真的只是要求照一张相？
那男子兴奋地站立在田田莲前，一边告诉军官：
“我从台东来。我很多年很多年没有照过相了。我把地址抄给你，你把照片寄到台东来好吗？我自己出一点钱……”
军官和气地和他交谈着，我则羞红了脸消步遁走了！人哪！你的心多么鄙琐！你可以拒绝为他摄影，却有什么资格将人家揣想做恶人？你自以为高洁吗？啧啧啧！
电话那头
电话那头问：
“你吃饭了吗？”
我答吃过了，并且礼貌也习惯性地回问。
电话那头说：
“我吃不下，我心里好难过！”
她难过的是一位朋友遭了车祸，我们正商量着明天一同去医院探望。我说饭总要吃的呀！她却说：
“我想到她可能要锯腿，就吃不下饭！”
可是医生并没有说要据腿呀！那朋友的腿已经打了石膏，应该没什么大碍。我反正是正正常常地吃了饭了。
她说：
“我跟你不一样。我跟她感情比较好，而且，我这人一向情感脆弱！我好难过好难过哟！”
她好象声音都要哽咽了！
忽然，电话那头传来一些些奇怪的声音，很熟悉的，很轻微的，好象，好象啃了一口芭拉还是萍果什么的，小小的，脆脆的声音。
我继续跟她说着话，安慰着她．又扯一些别的事。她则唯唯吾吾的。不知是不是我多心我听到那种小心的，轻嚼食物的声音，甚至还有吞咽声咧！
她家打到我家的电话，传音一向清晰！
这是怎么回事？我不可能听错！我有一对好耳朵哪！
电话那头说：
“我先生好好哟！他刚才帮我买了一盘苹果，明天我带苹果去看她，你要买什么？”
哦？
哦！原来是苹果。
假是真
和林美一起参加同学会，见到每一个同学都热烈地招呼着。他们和林美说的话大半是：
“好想你哟！”
“你现在怎么样？”
“好久好久没见啦！”
等等。
和我说的则是：
“你越来越漂亮啦！”
“要死！怎么都不老！”
“你看起来比我们小七八岁耶！”
等等。
于是，林美噘起了嘴，说：
“都没人说我漂亮，都没人说我年轻！”
我拍她的肩。
“傻！人家说我漂亮，我不会因为他说就真的增多一些漂亮，我还是原来的长相！人家赞我年轻，我也不会因为他赞就真的小了几岁！我还是跟你们一样老，我们是同班同学哪！”
“可是我还是喜欢人家说我漂亮，说我年轻！”林美说。
“傻！喜欢假话！”我再拍拍林美的肩。
可是，我也喜欢人家这样说我呢！
一座落地镜
我，三十一岁，工作稳定，收入丰厚，性行良好，尚未成家。
虽说没有结婚，对象倒是有的，那是我一个朋友的妹妹。我问的交往很平凡。反正，就是那么回事。见多了就熟了，熟了，偶尔就一起去爬爬山，看看电影，工作累了，抄起电话打的也是她的号码，就是这样了。
我倒没怎么放在心上，双方家长却紧张起来了。父亲让我早做决定，母亲竟天天去逛街看起首饰来了。我心里着实觉得遗憾，因为这份感情并没有什么罗曼蒂克，也缺少轰轰烈烈，但想想自己都三十一了，女孩也还不错，便答应“过了秋天再说”。
夏末，我在表妹的婚宴上认识了吕文媛。她是个活泼轻巧的女孩，明眸皓齿不说，那一份独特的气质更使我心折不已！我尽量制造机会和吕文媛见面。我喜欢她！我觉得她才是我理想中的对象！
有一天，吕文媛问我；“听说你跟一个女孩在谈婚嫁，什么时候请我吃喜酒？”
我知道该来的终于来了，于是我向她剖示心迹，并告诉她，我对那另一个女孩并没有很深的感情。吕文媛很大方，她说希望能认识那个女孩，做个朋友。在千般推倭，万般无奈的情形下，两天后我带着吕文媛去了那女孩家。
女孩笑靥可人地接待我们，毫不以我带着漂亮摩登的陌生女子去她家为忤。吕文媛和女孩很快熟稔了起来，她兴致勃勃地观看女孩在厨中纯熟的烧洗切煮，又讶异赞羡地将女孩缝制的衣裳、钩织的手艺拿来向我霎示，还把女孩精心黏贴的相薄翻给我看。在相薄上。我知道女孩会会计，念书时是模范生，还参加乡公所办的救护、插花、防身术等训练。我不知道外表木讷的女孩懂得这么多！吃饭了，女孩将添好的饭先敬父亲，再敬母亲，然后才轮到我和吕文媛，我又见她将一小锅肉粥熬得烂烂的，放在窗台处风凉。她说，是等祖母睡醒给祖母吃的。
临行，女孩在家屋旁的菜园里捉虫，没有送我们。吕文媛和我漫步在小街上，忽然她说：“你家是务农的，你自己是做生意的，女孩会会计，可以帮你处理公司账务；女孩又会田作，可以帮你家里。如果以后有了孩子，她又会烧洗又会缝纫。你看，她多么适合你！何况，她脾气温和，风度优雅，又知道孝敬父母长辈……”
走到小街上一处中药店，那儿有一座长大的落地镜，吕文媛站在镜前，我与她并肩站立。我看到高挺、美丽、风采翩翩的吕文媛和一个黝黑、粗壮、面貌平常的乡下男子站立一起，一霎时，我全明白了！
一个月后我与女孩订了婚，送订的行列里有一面长大的落地穿衣镜。我要我自己、我的子、我的孙常照这面镜子，多认识自己。
回家
他在支票簿上写下“二十元”的款数，洒洒利落地签下他的英文名字，然后，他给友人写信：
请你，请你买一顶手编的草帽；请你，请你买一张赴吾乡的车票；然后，请你在车站转角，那常穿褪色唐衫的阿伯处买一挂荔枝，我知晓，现在是荔枝时节。再然后，请你，不要乘车，戴着草帽步行过喧闹肮脏泛着污水的露天小菜场，拐边卖卤味牛肉面的老王的面摊，到吾家。不必敲门，请唤声：“阿朗伯仔！”那是吾爹，请将荔枝留下，陪他老人家饮一杯茶；再，请你转到邻舍，看有一年轻的妇人，粗陋，衣衫简朴的妇人，她是吾初恋的爱人。看她是否仍有健康甜美的笑靥？是否又为她的丈夫增添了儿子？请你，请你为我做这些，寄上费用美金二十元。谢谢。
他将信与支票放入信封袋，以泪和吻舐封了袋口，黏贴了航空邮票，然后，再取笔，在支票记录簿上记载：
六月十八日，回家车费及杂用，二十元正。
青春
他吩咐化妆师，将她的指甲涂抹上各色深浅不同的蔻丹。化妆师以怪异的眼望望他，又望望她。
“她年轻，应该这样打扮。”
她是年轻，才十六、十六岁半吧！
那天早上，她穿着爱迪达的球鞋，大红布衫子，衫子又宽又大，胸口乱七八糟印些英文字。最先让他生气的是那一只红一只白的袖子，然后他皱眉望着没有结扣好却打着死疙瘩的皮带，终于，他破口骂地了！他看见她的指甲，十只指甲上涂抹着各色深浅不同的蔻丹，有的，还新贴了金色银色的小贴纸。
“你这是什么样子？你象个学生吗？我辛辛苦苦赚钱让你念书，你就念的这个？……”
最后的结论是让她用去光水洗掉。他不理她什么放暑假、什么同学大家都爱这样、好玩等等歪理。
她虽然垂头丧气；但还是清理了指甲才出门。她和同学去看电影。
他再看到她时，她和一个男孩在一起。男孩蓬着长长的发，说是个大学生，也是颜色奇怪的衫子，牛仔裤。两人头并着头，似乎很亲热的样子。只是男孩原本白皙的脸上溅了一片血渍，而她，她俯卧在男孩的身边。他看不见她的脸，只看见红杉子上湿黑作一片。她紧紧抠抓着柏油路面的手上，清清净净的没有任何脏痕。上午临出门时去光水洗过的指甲，白森森的没有一丝血色。
他摇晃了一下头，让自己醒回现实来。他笃定地望了望他再望望殡仪馆的化妆师，重复了一句：
“她年轻，应该这样打扮，她喜欢。”
碗
碗是高级的磁饭碗，棕红色，碗沿一圈描金五福寿字，大方中透显著雅秀。最好看的是碗面的几行小字：
郭振国先生七秩华诞
中华民国七十一年农历六月初三
儿女孙辈敬贺
是寿碗哩！
以郭家的身份地位，给郭老祝寿的客人极多。郭家也做得体面，不但席开八桌，每位贺客还得到装有两只寿碗的谢礼盒一个。郭家儿孙的孝行，给了贺客们深深的感动与印象。
那日，寿筵散尽，郭老仗着喜气向掌家的媳妇说：
“给我点钱，我要去台南看小五．她生头胎呢！”
媳妇不多答理，塞给他两百元。
不能说媳叫不孝。做寿碗就花了好几万。何况还开了八桌席，但郭老实在恼火这从来都是一百两百打发他的媳妇！儿子，是个惊某鬼，郭老明白由他身上榨不出半点银来！自己当初夸下海口要给外孙金锁片的，而现有的积蓄加起来，也买不到一条链！郭老青白着面孔，终于回自己房去。房中，媳妇竟将未送完的寿碗一大箱一大籍地叠放在他的床头。郭老真生气了，望着更形窄小的房间兀自发着呆！
一周过去，郭老带着金锁片去台南看外孙了。
没有人注意，曾经，在市中某一个菜市场的一隅，有几天突然多了一个老人，顶着夏日的骄阳。他与别的小贩一般，唤着叫，用他七十岁的沙哑嗓子唤叫：
“好碗，两只五十元！”
“好碗，两只五十元！”
口信
小路那头响起一声震耳的撞击，是一部被夜色欺侮了的机车，远远望去，翻覆了的机车车轮犹自转动着，而黄色的方向灯也仍挣扎地闪亮，一明一灭，一明一灭……
他，一名过客，奔向距离机车十几步远的倒地骑者。清明的月光下，一张中年的面额正搅拌着惊俱与痛楚的血。他轻握伤者的手，夜色将血水吸吮，浓浓地湮漫在黄土路面上。
“如果我遭遇不测……”伤者开口说话：
“请，请把我袋里的信封送到镇上。育英路，八号，找林玉妃，告诉她我爱她。”
镇上，育英路，八号，林玉妃，他记好。
“我皮夹里有身分证……”伤者又说。
“请通知我家里，请我太太代我孝顺父母，照顾孩子，拜托，请你一定……”
他愣住，而伤者身体一颤，手由他掌中滑落。
现在，他独自行在镇上，找到了育英路八号。他将信封交给了年轻姣美的林玉妃，再循着那身分证登记的住址找到了吴家——伤者吴东放的家，一屋室惶睁着大眼的孩子、两个苍黄憔悴的老者和一个蓬发凄脸的妇人。他觉得鼻酸，匆匆交代，匆匆离去。
他又走在秋夜里虫鸣、星灿、好风吹的惬意中。受人之托，忠人之事。无人知晓他将吴东放谢他的一放金戒放入信封，交给林玉妃，并且告诉她吴东放弥留时还说爱她。而，却将信封中的一本邮局存折、一方圆章取出交给了吴妻，请她：“代吴东放孝顺父母，照顾孩子。”
他忘不了林玉妃悲伤的亲吻金戒的表情，也忘不了吴妻拥搂着存折和孩子们的惨凄。受人之托忠人之事，唉！总不枉吴东放临终交他这个朋友。
打电话
第二节课下课了，许多人都抢着到学校门口唯一的公用电话前排队，打电话回家请妈妈送忘记带的簿本、忘记带的毛笔、忘记带的牛奶钱……
一年级的教室就在电话旁。小小个子的一年级新生黄子云常望着打电话的队伍发呆，他多么羡慕别人打电话，可是他却从来没有能够踏上那只矮木箱，那只学校给置放，方便低年级学生打电话的矮木箱……
这天，黄子云下定了决心，他要打电话给妈妈。他兴奋地挤在队伍里。队伍长长，后面的人焦急地捏着铜板，焦急地盯着说电话人的唇，生怕上课钟会早早的响。而，上课钟终于响起，前边的人放弃了打电话，黄子云便一步抢先，踏上木箱，左顾右盼发现没人注意他。于是抖颤着手，拨了电话。
“妈妈，是我，我是云云……”
徘徊着等待的队伍几乎完全散去，黄子云面带笑容，甜甜地面对与红色的电话方箱。
“妈妈，我上一节数学又考了一百分，老师送我一颗星，全班只有四个人考一百分哩……”
“上课了，赶快回教室！”一个高年级的学生由他身旁走过，大声催促着他。
黄子云对高年级生笑了笑，继续对着话筒：
“妈妈！我要去上课了。妈妈！早上我很乖。我每天自己穿制服、自己冲牛奶、自己烤面包，还帮爸爸忙。中午我去楼下张伯伯的小店吃米粉汤，还切油豆腐，有的时候买一个肉棕……”
不知怎么的，黄子云清了下鼻子，再说话时声嗓变了腔：
“妈妈！我，我想你，好想好想你。我不要上学，我要跟你在一起。妈妈！你为什么还不回家？你在哪里？妈妈……”
黄子云伸手拭泪，挂了电话。话筒挂上的一刹那，有女子的语音自话筒中传来：
“下面音响十点十一分十秒……”
黄子云离开电话，让清清的鼻涕水凝在小小的手背上。
恢恢
他，算得是个俊俏的小伙子！黑皮夹克配穿着褪了色的牛仔裤，颈间飘逸地挂着白围巾，长而微卷的发，衬着一张年轻又稍带傲气的脸。呃，他算香蜡是个俊俏的小伙子！
这时，他正走在一条小巷中。天已黑，巷子静悄悄的，水银街灯懒巴嫩巴地闪出清光。远远的路那头，一个守望相助的亭子虎咧咧地怒烧着盏红灯；亭旁，两个女孩迎面向他走来，都低着头，穿着打扮就是那种普通公司上班的小姐模样。他朝她俩望望，正打算擦身过去。
正打算擦身过去，突然，一声女子的尖叫，吓得整条窄巷颤抖起来。女于中的一人紧紧拉抓住他的衣襟，而另一名女子则一边飞身向守望相助的红灯奔去，一边以更狂烈的锐音吼着；
“强盗！强盗！抢钱啦——”
他还来不及会细听、细看、细思量，就已本能地回身要跑，女子死扯住他，同时也死叫嚷着！
满巷子都是脚步声：他的，两个女子的，巷内住户的，以及，那紧握警棒惶张着厉眼的守望员的！
他骇慌极了，使力狂狂地挣扎，一时，扯他衣襟的女子被拖倒在地了。女子浅色的衣裳沾染了暗色的尘泥，白净的脸腮处也擦破了皮。
不能心慌！他感觉到身前体后都被人墙围堵住时，不断地警告着自己。
“我没有抢什么，她们血口喷人！”
“他抢我项链，抢我皮包，他抢了！”
莫名其妙……他真怀疑自己遇到鬼了！
“你没抢你跑什么？”
“你真没抢，她们栽你干吗？”
“我在守望亭里亲眼看见你和她拉拉扯扯的，还赖！”
那么多人！那么多人的声音，象炮弹一样，大大小小地炸在他耳边！他慌惧地辩着，辩着，辩着！
那女子一拉领口，露出颈顶上悬挂着的金项链。粗厚的链子吊着一个粗厚的Ｓ金字，很少见到这样的设计，他呆楞了！
他呆楞了！那Ｓ金字他倒是认识的！是半年前吧！是的，是半年前！
“他先拉我的项链没拉到，又动手抢我的皮包！”
半年前，他在一个暗巷里，另一条暗巷里……
“皮包里的钱是我要给我妈看病标的会！”
他曾伸手，呃，得到过一个皮包，皮包里一大包钞票……
“这种人应该痛打他一顿再交给官办！”
他也曾伸手去探那皮包女主人的颈项，见到过一个很特殊的粗厚Ｓ金字……
“打他！打他！”
Ｓ，送给小秀多好，她一定会乐坏！可惜！可惜竟来不及，没能拿到！但，他深深地记下了这金Ｓ……
“打他，打他！”
他在混乱中不觉得痛，只觉得自己双手被缚，只见得一双一双暴戾凶狠的眼睛群中，有一双仿佛含笑的，与众不同的眼睛。
他知道，他会永远记得这双含笑的眼睛，以及那金Ｓ在水银街灯下闪出的了悟与复仇的光！
爷爷
爷爷站在公园门口吹肥皂泡。塑胶小管上连着一环细丝，在装肥皂水的小瓶中沾一下，往天空一吹扬，小小圆圆的肥皂泡便滚动着微彩的丝光，飘飘飞飞远去了，煞是好看！
“一瓶十五元！”
爷爷一边吹泡泡。一边举着小瓶低声吆喝着。
“一瓶十五元！”
爷爷在公园门口卖泡泡水有两三年了。一站一整天，中午就近在小摊上吃一碗带汤的素面，待黄昏时分就摇摆着龙钟的身子回那小木屋去。今天，小木屋中有些不同，一张捡拾来的破饭桌上，小心齐整地排放着毛笔和砚台，是向隔邻张家小弟借来的。爷爷在一张报纸上练写着，一遍一遍又一遍。爷爷年轻时读过几天汉学堂，写字的记忆还有一些，只是为了慎重而选择用毛笔，可真有点要他的命了！最后，爷爷取过一只红封袋，在袋上仔细地写着：
祝明雄新年有新希望
爷爷
写完，爷爷在红封袋里塞进了一叠折绉而稍旧的钞票，红票、绿票都有，将一只红封袋装得饱饱满满的，等下托给卖豆浆的王嫂，她明天要进城去买黄豆，让她带给那个苦命的、连过年都得上工的孙子明雄。
年来了，日日夜夜雨，爷爷仍缩在公园门口的廊檐下吆喝着，不时吹扬一阵滚滚飘飘的泡泡。而在城里，雨的廊檐下，一群少年仔围拢在一处角落斗纸牌，十元一局，赌得天昏地晕。一个十五六岁的男孩喊了一声：
“伊娘，最后十元，拼了！”
然后，将他装压岁钱的红封袋揉绉成团，掷向雨中。纸团落在积水的洼地，缓缓弹松，纸上有毛笔书就的贺词，写些什么已看不清楚。只在模糊的一团字迹后，看到“爷爷”两个字。
雨水滴在“爷爷”上。
礼物
晓玲临出门前亲了亲他的唇，嘱咐着：
“晚上回来别忘了礼物！”
他笑着说了些叫她放心的话，并且回吻了她。
每当结婚纪念日，他们都要互送些小礼物。今年，他们结婚四周年了。
“你今天采访什么？”他问。
“早上在办公室开会，下午去采访一一九，可能要随他们的车出勤。”她答。
“一定很有趣。”
应该会很有趣！他一直羡慕晓玲的记者工作，可以四处跑，也可以接触许多特殊的人、物、事！不象他的工作，始终死板！
不过，今天可并不死板！
早上，他在办公室忙了个够，下午他告了假，溜到黄慧的小套房去了。他和黄慧约好的，每个月至少聚两次。不知男人是不是都爱婚外关系这调调？反正没什么不好嘛！他这样想，黄慧既不要名分，也不要钱。两人在精神上是谈得来的朋友，在肉体上也能相契相合，他心里可是相当得意相当满足的。象现在，黄慧和他双双泡在浴缸里洗鸳鸯澡，这一点晓玲就一直不喜欢。其实，和自己心爱的人一起躺卧在热气氤氲的浴缸中，那一份惬意真叫人晕海淘……
“我头晕！”黄慧说。
晕！是，他也觉得晕！
黄慧挣扎着起身，却几乎扑倒。他一惊！该不是……
他愣眼瞧着窄狭浴室墙上的热水器，该不是……
他也挣扎着起身，眼睛突然白蒙了起来；白蒙中望见黄慧赤裸的身形扑倒在卧床的电话机旁。
她拨了电话键盘，她说着话。他听不见她说什么。他嚷着，却听不见自己在说什么！
他感觉自己赤裸的身子贴触到沁凉的磁砖。和磁砖一般样沁凉的，好象还有一个数字，那数字是，那数字是……
仇
夜。竹林茂密。那男子就着竹枝筛过的黯沉月光，正将一只男用皮夹层层剥翻着：身分证，许天送；驾驶证，许天送。还有一张红皮子的什么捐血卡。他由这些废纸中翻捡出一千两百元为，哼！加上车上的零零碎碎，还不到两千元！
那男子，他将那男用皮夹就地掘了土坑，埋藏了那些能致他于死地的证与卡，如同适才他埋藏那倒楣的许天送一般，然后他悄静地潜上公路，潜进许天送那部计程车，将车驶离那让他心惊的地方。他摇摇头，有些恼那许天送，他不该这般拼命地抵抗，害得自己扁钻刺多了部位！现在，只希望那竹林不要被人发现，待他将计程车驶远，再放把火烧之了事，再……
许是夜深眼花，那男子自己也不明白何以会将车驶向电线杆！车头笔直撞吻向水泥杆去！一阵火星飞起，车身也飞起，那男子也破门而去，飞起。
但他并没有死。奄奄一息，他躺卧在医院的急诊病床上。医生忙着替他急救、敷药，输血，而血是别人捐的，竟不要钱，每ｃｃ只要两块钱手续费就好。护士为他验过血，他是Ｏ型，高悬的血袋上Ｏ那个蓝字清晰地望视着他。那男子，一边回想，万般不解何以好端端车会撞上电杆？又何以踏了煞车煞车竟不灵？一边，他眼看着一滴一滴的暗红色血液流淌胶管，再流淌入他的身体。
一小时又几十分钟过去，一袋血将输尽，那男子，突然大吼一声，捏着自己的喉管，嘶声烈喊着：
“不，不能喘气！”
“不能，不能呼吸！”
护士奔来，医生奔来，氧气与心肺复苏术并施。那男子手指着血袋，哮着，喘着，咳嗽着！护士心慌地拉掉输血针，一面翻着血袋。
“不可能出错的！血是绝对不可能出错的！血出错也不是这个样子的！”
那男子眼睛暴突，万般惊惧地瞪视着血袋。血袋上登记着：
Ｏ型血。
供血日期一九八三年二月九日。
供血人许天送。
然后，那男子颅颈微颤，他断了气。
分
终于，她和他离了婚。
他始终不能接受这个啃噬他心肺的苦痛，也始终无法习惯家屋中没有她的生活，甚至，时不时的，他会狠握两拳，咬牙嘶声地低喊着她的名字！一遍，一遍，又一遍。
电话铃响的时候，他正呆瞪着天花板切切地思念着她，以致当他听见她的声音响自话筒的那一头时，竟而惊诧得怎么也回不出话来！毕竟，在他们离婚后的这两个多月来，他们之间还从未联系过。
“怎么不说话嘛你！我在问你最近吃得好不好？睡得怎么样？”
怎么吃得下睡得好？但他还是中规中矩地答复了！老天，他想，她还是关心他的！
“强，谁给你洗衣服？”
他斜眼瞄了一下浴室里那一盆乱糟糟，口中告诉他自己洗衣服，心中却狂狂地喜悦着！她喊自己“强”呢！当他们吵闹得最凶时，她一向是“郭志强”连名带姓地吼叫他的！他喜得眼都湿了！她唤他“强”呢！
“我今天打电话来，也是，也是想了好多天的。我，我，我实在不好意思给你打电话，我，我开不了口哪！”
他的泪潺潺而下。当初。她是多么坚决而强硬地办了离婚手续，如今，她悔了吗？他歪斜着脸孔，将泪与涕水轻抹在肩头的衣衫上，思忖着，要不要稍稍刁难地一下再接受她的忏悔？
她缓缓的，似乎考虑了又考虑，最后又唤了他一声“强”，然后才结结巴巴困难地开了口：
“我，我们分开的时候，我不是把那个描金的德国瓷瓶子分给了你吗？我，你，你知道我一直喜欢那个瓶子！我实在喜欢，实在舍不得那个瓶子。我想，我想，我拿那个你很喜欢的那个红框框的外国钟和那个胖胖的大贝壳灯跟你换，好不好？两样东西和你换那一个瓶子，好不好？强，好不好？好不好嘛？”
好不好？
好不好？
