公共时代的菜园

 



被公共生活开除的部分。
它看上去像我们在室外
开辟出的一片领地,其实属于
真正的内室。黄瓜、豆角、西红柿
它们的种子是从我们的皮肤中
分泌出来的,带着心灵的汗味儿
一个自由主义者坚信它们是
人性中还没有被时代意志彻底
征服的部分。
春天,我从山上
剪下含苞未放的桃枝,移入菜畦
等待春风舒开它们的小手,给
平庸的生活一个惊喜。为了救治
祖父的病,我和堂弟在围墙的
石缝里栽上草药,直到它们
的浓荫在我们的愿望中覆盖了
菜园的四季。噢,公共生活的针尖
在私人菜园里弯软了,我们就用它
在公社的稻田里钓起顶刮刮的青蛙
一九七六年春天
我们在园中栽上五株泡桐,多么快
它们的枝叶越过屋顶,伸向天空
表情团结得像一家五口。这一年
公社生活即将走到它的尽头,而
菜园中绿汪汪的油菜像一群蛮撞的孩子
提前进入了一个疑虑重重的新时代:
一个时代结束的消息在菜园中
散播开来,像一场春雨淋湿园中
韭菜,那想象的花园中的诗行
充满了生长的巨大愿望

1999.12.29