之一
语言的山水不同于自然的山水，
在一段陡坡上你种植了世界观；
花花草草，非常哲学地开放
——在山顶放眼远望，大地的苍茫，
正应对心灵的苍茫，怎么看怎么像
神秘剧场。只是我们还需要观看谁的表演
——每一次登山都是一部戏剧。创造角色，
正是观念在斗争。胜者亦或输家，
都面临同样结局——玩一玩花招也是好的。
就像现在，如果你说柿树好看，就像美人，
我知道你其实想说，摘下几个柿子，
才知道什么是内在的美——你说落日浑圆，
不过是表达真正的辉煌正展开它的另一面。
至于山脚下静之湖成为玉米地，
那是唯物主义发生了作用——
而我，置身在语言的山水中，想说的是什么？
当一群群鸟从山坳带着嗖嗖、嗖的声音
冲进视线，又坠石一样消失。带来了
唯心主义的叹息。我知道我不是
顾恺之，也不是石涛——不会在长久
的呆望中，看到时间皱褶里的自己。
之二
一日一变。今日之山已非十天前；
菊花已半枯，草之绿色已变成紫色。
在上山途中碰上摘柿子的农民，
解决了心里疑问；葡萄般晶莹的果子，
不过是另一种柿子——登山也是学习。
尤其是站在峰顶，再一次远眺，
看见雾霭笼罩的机场乌龟壳一样的屋顶，
心中更加明确什么是人；无论怎样的大欲望，
也大不过大地。所以，应该让内心像天空一样，
最好只呈现一片空洞的蓝色；
然后，感觉进入比空洞更绝对的虚无
——只有虚无是永恒的。就像看不见的风，
让每一棵树、每一株草、每一朵花发出声音，
成为充满奥秘的音乐。听，成为向没有致敬；
——致敬岩石；构成陡峭山势的岩石，
没有生命却拥有不朽；没有变化，
却成为变化的见证——相比我们总是
期待文字成为见证。但是，又能见证什么？
当我写橡子壳、绒球草；当我写下山的
途中，碰上开着宝马来登山的一家人。
之三（为柳宗宣、阿西来访而作）
登山，不是为了看风景，也不是
为了锻炼身体。登山，是寻找一首诗。
它可能是残存的积雪，干枯的落叶，
和叫不上名字的各种灌木，还有突然飞起的
全身褐色的野鸡。但它们都比不上山顶的风；
它飞镖一样刮过耳边，就像在给与你
诗的节奏：必须强烈，必须刺激人的耳膜
——不要说，还真是有用，一下子你就找到了
应该怎样遣词造句，应该让什么物象入诗
——孤独、沉默，面对苍凉；或者：转换、偏离，
人也是树。你让这些构成一个整体。让它们要么
表示内心的图像，要么传达世界的声音。
而我由此看到，任何时候，都必须扼制轻慢之心，
对每一种事物有敬畏的态度——是的！
怎么能不这样呢？就像这山上的每一块岩石，
每一棵树，甚至看林人居住的六角形小楼，
它们的存在就是大地的见证——见证我们向远方
眺望——氲氤的雾气笼罩下，所有的建筑
都像漂浮物，犹如在未知中远航，却又不知
会驶向何处——我和你当然也是……这样。
