台湾镇乡小孩
	──为生活在台湾土地上的孩童而写 　 　1 　　 林宇彦：成衣加工区富商的儿子，就读于某大学附属小学三年级。其母亲严厉好胜，常要求孩子事事不输人。 　　 小孩穿着西装样式的红色制服 　　 在校园的树林里疾走。地上的落叶 　　 仰望着树梢，曾栖息过的地方 　　 又冒出嫩绿的新叶，是他的弟弟。 　　 小孩跑累了，跪倒下来 　　 地上的落叶在风中依偎着小孩的脸颊 　　 接受一丝丝呼出的气息，渐渐 　　 凝聚在枯黄的叶片上，成为一颗水珠。 　 　2 　 　纪南裕：家设电动玩具游乐器。读小学四年级，常借口不上学，功课差。 　 　小孩背著书包，要回到家里的萤幕上 　　 一个人走着，途中有许多陷阱。 　　 他去寻找一位蒙面忍者 　　 树林里，寺庙里，还有学校的围墙下 　　 他都找到跟从他的脚步声。 　　 小孩一个人走着，像面对写不完的作业 　　 他拼命的逃避，在萤幕上奔跑。 　　 脚步声又来了，小孩回头一瞧 　　 果然是忍者，却是老师的面孔。 　 　3 　 　蔡民志：父亲在市场卖菜。有兄弟妹共六人，每日清晨，需帮忙搬运菜篓。 　　 小孩蹲在市场里，凝视高丽菜上的 　　 一只白色虫子的蠕动，像老师的一支粉笔 　　 在黑板上写字，看不懂的字 　　 愈写愈多，小孩真想把它擦掉。 　　 小孩只用眼睛凝视着高丽菜，直至 　　 那只虫子穿破第一层叶片，钻下去 　　 吃第二层叶片，再钻下法吃第三层叶片 　　 吃到中心最嫩的一叶。小孩眼中的泪就掉下来。 　 　4 　　 李芝玲：某镇长么女，读小学二年级，曾练舞蹈，参加县赛获第一名。患癌。 　 　窗台上有一个会旋转舞姿的机器娃娃 　　 跳着一再反覆的十九世纪的曲子。窗外 　　 阳光照进来，扎住了小女孩的两条辫子 　　 原来小女孩只是一张相片，在相框里。 　 　老师带着一群同学 　　 从遥远的地方来唱歌 　　 小女孩用全身仅有的一点点血液旋转 　　 苍白的脸微笑，绽放色彩…… 　 　这是一张相片 　　 小女孩留了什么，竟然阳光不忍离去。 　 　5 　 　叶诗蓉：读启智班，父亲是大陆来台退役军人，在学校当工友，兼营小吃店，母亲是台湾人。 　　 小孩是海峡那岸的种子，落在这岸的泥土里 　　 虫蛀食种子的时候，农药还没喷洒下去 　　 然而她还是生长出来了 　　 站在任何人面前，她总是低着头。 　 　小孩是一棵长不高的植物 　　 在风中低着头，在雨中低着头 　　 也在阳光中低着头。有人看见她的脸 　　 是一朵花，为什么不能抬起来点缀这片土地？ 　 　6 　 　何薇云：容开理发厅，父亲曾妨害风化。理发厅数次更换店名。 　 　小女孩今天又编织了另一个发式 　　 是妈妈、阿姑、阿姨的手交替在她的发中 　　 每天所做的功课。 　　 小女孩去瞧镜子里的自己，黑色的发 　　 在灯光下集合，解散，集合，解散…… 　　 和今天在操场上排练队伍一样。 　 　那些爸爸、伯伯、叔叔唤着她的名字 　　 她从镜中转过身来。跃起 　　 一只暹罗猫，跳入 　　 一个接一个的男人眼里，最后才逃走了。 　 　7 　 　方金盛：父母分居，跟母亲住，母亲在旅社上班，甚少回家。 　 　小孩拿着一枚硬币到走廊尽头的电话亭下 　　 拨转着０至９中的六个数字。等待声音出现 　　 258241吗？他把号码重新组合 　　 因为家庭破碎，这个爸爸为什么 　　 要和那个妈妈组合？他再把号码拆散 　　 284512吗？等待声音出现。 　 　挂在廊柱上的电话机默默注视小孩的离去 　　 忍不住的电话机终于出现声音 　　 大声喂──也唤不回那个失望的小孩。 　　 8 　 　王珊春：读五年级，有偷窃习惯，曾偷走教师宿舍前校工饲养的一只小羊。 　 　不要再看小女孩一眼，她的仓惶 　　 最怕眼光强烈的照射。她的心 　　 在黑暗中跳动，并在深密的草丛里 　　 找出口。给她一个机会 　　 回到母亲的子宫中，重新怀胎十月。 　 　她是洞穴中老鼠的朋友 　　 出入时，总怕踩到别人的脚印 　　 忽然，老师叫她名字 　　 她要绕过许多有光的地方 　　 到讲台上，把脸埋入黑板里 　　 再用板擦，擦去。 　 　9 　 　洪木龙：读小学六年级，身材肥胖高大。三年级时曾留级重读，父母与邻居不睦。 　 　厚厚的云从天宜中垂入乡镇里 　　 阴冷的白天，灰色的空气在砖屋背后 　　 集合，并包围一个男孩 　　 不敢敲门进屋内，他才和人打过架 　　 歪肿的脸颊，撕破的外套 　　 还有受伤的童年，伤口淌着血。 　 　一个男孩仰着天空。快打雷了 　　 要为他下雨吗？先把云涂黑 　　 也把天空涂黑，再把世界涂黑 　　 一切都看不见了 　　 直到闪电时，才看见他的眼中在下雨。 　 　10 　 　柯华绫：小儿科医生的长女，十一岁，即将随母移居至美国就学，但父亲仍留在台湾执业。 　 　露营那夜，小女孩在星空中 　　 发现流星划过一座山谷 　　 她就举起双手指挥，指挥 　　 一个好几千万颗星星皂合唱团 　　 唱着一首悲伤难过的歌曲 　　 为了那颗流星的离去。 　 　在夜空中，星星的眼 　　 因为泪水盈眶，一眨一眨 　　 就流成一条河了。 　 　小女孩在银色的河流中 　　 流往梦的境界去了。 　 　11 　 　卓孟玉：小学四年级，右颊眼睛下方有块褐色胎记，是养女，喜欢唱流行歌曲。 　 　小女孩站上台，努力地把以前的声音 　　 再找回来时，灯光都熄灭了。 　 　她的母亲来看这一次的表演 　　 寻找脸上有褐色胎记的女儿 　　 如果灯光听到她的歌声 　　 就会凝聚，照亮她圆圆的 　　 一张缺陷的脸，像有腐斑的黄叶 　　 怕被人用手刻意地摘去。 　 　她的歌声在黑暗的风中来到母亲的耳旁 　　 一句一句呼唤： 　　 妈妈，我在这里…… 　 　12 　 　高志成和高志仁：为双胞胎，父亲是船员。兄弟俩常带一些国外的小物品到学校把玩。 　 　一对双胞胎小男孩，默默的 　　 在教室的课桌上摆设异国的玩偶 　　 还有一些陌生的钱币，古老的音乐盒 　　 时间在盒里运转，发出三拍子的舞曲 　　 戴眼镜的女老师正对着它沉思。 　　 暑假都过去了，教室窗外静静的 　　 只有教室里的玩偶唱着歌 　　 钱币上的肖像对着全班学童讲述历史 　　 双胞胎小男孩互换了位置 　　 谁是左？谁是右？学童都不明白 　　 钱币上的肖像突然问了女老师 　　 女老师说：大陆在左，台湾在右。 　 　13 　 　陈立益：三年级，父亲是零售店老板，并从大家乐起至六合彩，均做组头，曾被警方抓了两次。 　　 小男孩正用影印机复印今天的日子。 　　 印了好多张，没有一张是清楚的 　　 今天是一个灰蒙蒙的日子 　　 再怎么复印，也印不出 　　 云雾中的太阳。 　 　白纸上污黑了一片，有一些字迹 　　 可以读出它的意思 　　 断断续续，像小男孩的日记： 　　 早晨阴天……老师……电话通知…… 　　 不……签另一支……警察到家…… 　　 搜查……爸爸跟着大雨走…… 　 　这是一架疲惫的影印机 　　 无力地，想把消失的太阳 　　 印在小男孩的心里。 　　 14 　　 颜显南：七岁，家设神坛，供人祭拜，父当乩童，招揽信徒，捐献进香，并为人收惊解厄。 　 　小男孩的衣领口挂着一条红线 　　 红线端系了一块翠玉。他的手腕 　　 套上一串米色念珠，口袋里还有 　　 一叠符咒。他好似一尊小神像 　　 脚步下，影子会爬起来。 　 　许多人都来围观 　　 绕着小男孩旋转 　　 烛火在眼睛里摇晃，掉泪 　　 光，走在一条黑暗的路上 　　 一炷香通知了另一个世界 　　 小男孩就带大家过去。 　　 一九八九年二月完稿