女人和墓碑

 



15岁,外公去世
石匠用锤子狠命敲打铁锥
她抚摸着刻满字的青石
粗糙、清凉,像外公临死时的手
它现在就能代表外公了吗?
她没有摸到自己的名字
也没有母亲的

25岁,爷爷去世
从夫家赶回的她
躲在送葬的人群中
目光越过墓碑,看到父亲
专心的往坟上撒土
她还是忍不住瞥了一眼
母亲的名字在墓碑上
拖在父亲的后面

26岁,清明
丈夫带她回老家扫墓
第一次去扫夫家的墓
她甚至有点激动
在坟前怎么也站不稳
丈夫的爷爷和奶奶
躺在光秃秃的坟墓里
坟上没草,也没有墓碑
2008-7-6