女人和墓碑
15岁,外公去世 石匠用锤子狠命敲打铁锥 她抚摸着刻满字的青石 粗糙、清凉,像外公临死时的手 它现在就能代表外公了吗? 她没有摸到自己的名字 也没有母亲的 25岁,爷爷去世 从夫家赶回的她 躲在送葬的人群中 目光越过墓碑,看到父亲 专心的往坟上撒土 她还是忍不住瞥了一眼 母亲的名字在墓碑上 拖在父亲的后面 26岁,清明 丈夫带她回老家扫墓 第一次去扫夫家的墓 她甚至有点激动 在坟前怎么也站不稳 丈夫的爷爷和奶奶 躺在光秃秃的坟墓里 坟上没草,也没有墓碑 2008-7-6