中午的阅览室

 



女管理员把我反锁在阅览室里
这样她就可以下班回家了
没有人,甚至我自己也不是
都成了目光和架上的东西
形形色色之中,我挑选单一的灰色文字
好久没有看到今天的北岛了,他现在
浪迹《天涯》,在第100页至104页游弋
与他相伴的是嚎叫的猛兽艾伦·金斯堡
高嗓门朗诵自己的裸体。窗外
阴云怀揣着晶体的胎儿走街串巷
汽车发疯似地向市中心冲去
我想,梧桐们该进入午睡状态
雨燕钻天的弧线折断在房檐上
只有一本杂志上的文字像黑蚂蚁爬出来
其中两个凑成一个陌生的名字——于泳
他在美国监狱里给作者打付费电话:
“……边境上不是没什么人管吗?”