1
这么多心爱的人迁出了
我的生活之温暖的茅舍，
有时我想和他们说一句话，
但他们已进入千古的沉默。
我抓起地上的一把灰尘，
向它询问亲人的音信，
就是它曾有过千言万语，
就是它和我心连过心。
啊，多少亲切的音容笑貌，
已迁入无边的黑暗与寒冷，
我的小屋被撤去了藩篱，
越来越卷入怒号的风中。
但它依旧微笑地存在，
虽然残破了，接近于塌毁，
朋友，趁这里还烧着一点火，
且让我们暖暖地聚会。
2
生命短促得象朝露：
你的笑脸，他的愤怒，
还有她那少女的妩媚，
张眼竟被阳光燃成灰！
不，它们还活在我的心上，
等着我的心慢慢遗忘埋葬。
3
我和她谈过永远的爱情，
我们曾把生命饮得沉醉；
另一个使我怀有怨恨，
因为她给我冷冷的智慧；
还有一个我爱得最深，
虽然我们隔膜有如路人；
但这一切早被生活忘掉，
若不是坟墓向我索要！
4
过去的生命已经丢失了，
你何必还要把它找回来？
打一个电话就能把她约到，
可是面对面再也没有华彩；
那年轻的太阳，年轻的草地，
灿烂的希望和无垠的天空
都已变成今天冷淡的言语，
使记忆的画面也遭霜冻。
5
到市街的一角去寻找惆怅，
因为我们曾在那里无心游荡，
年轻的日子充满了欢乐，
呵，只为了给今天留下苦涩！
到那庭院里去看一间空屋，
因为它铭刻一段共同的旅途，
当时写的什么我尚无所知，
现在才读出一篇委婉的哀诗。
6
别动吧，凡她保留的物品
也在保留着她的生命：
这一叠是亲友的来信，
来往琐事拼写着感情。
这是一些暗黄的戏单，
她度过的激动的夜晚。
这只花瓶并不出色，
但记载一次旅途之乐。
还有旧扇，破表，收据……
如今都失去了迷底，
自从她离开这个世界，
它们的信息已不可解。
但这些静物仍有余温，
似乎居住着她的灵魂。
1976年
载《诗刊》1994年第2期。
