我常常想念不幸的人们，
如同暗室的囚徒窥伺着光明，
自从命运和神祗失去了主宰，
我们更痛地抚摸着我们的伤痕，
在遥远的古代里有野蛮的战争，
有春闺的怨女和自溺的诗人，
是谁安排荒诞到让我们讽笑，
笑过了千年，千年中更大的不幸。
诞生以后我们就学习着忏悔，
我们也曾哭泣过为了自己的侵凌，
这样多的是彼此的过失，
仿佛人类就是愚蠢加上愚蠢——
是谁的分派？一年又一年，
我们共同的天国忍受着割分，
所有的智慧不能够收束起，
最好的心愿已在倾圮下无声。
像一只逃奔的小鸟，我们的生活
孤单着，永远在恐惧下进行，
如果这里集腋起一点温暖，
一定的，我们会在那里得到憎恨，
然而在漫长的梦魇惊破的地方，
一切的不幸汇合，像汹涌的海浪，
我们的大陆将被残酷来冲洗，
洗去人间多年山峦的图案——
是那里凝固着我们的血泪和阴影。
而海，这解救我们的猖狂的母亲，
永远地溶解，永远地向我们呼啸，
呼啸着山峦间隔离的儿女们，
无论在黄昏的路上，或从碎裂的心里，
我都听见了她的不可抗拒的声音，
低沉的，摇动在睡眠和睡眠之间，
当我想念着所有不幸的人们。
1940年9月
收入《探险队》、《穆旦诗集（1939-1945）》。
