妹夫打来电话
像是秋后表兄来谈起收成
他的千金正在
幽静的妇幼保健院
她刚刚来到人世
这是亲戚间妇孺皆知的事了
我守在小包厢般的病房里
忆起寓所围墙边十几株
杨树在晨曦中掉叶
残留在身上的一些
则略现绯红
早晚都会下坠
这里的确僻静
适合在一位襄北诗人的作物旁
种下一垄木槿
寓所已经浸染杨树的秋意
它玻璃窗上的剪纸
刚度完蜜月
佩芩小姐最近忙于制图造表
为枯燥的公事撒一点葱茏
妹妹初为人母
她已经向杨树们学习了多遍
如何怀孕又如何生产
即便是秋风萧瑟
也挺拔得合乎母亲的嘱咐
女儿下午安排一次洗澡
轻轻擦拭从子宫带来的寂静
杨树看上去
正一致衰老着
当时我们每一位大人也如此
