远方

 

暮投石壕村
杜甫的胡子垂成村前那株老柳
在线装书的指引中
夏威夷的鼻子
被漫漫古道的风雪堵塞

借问圣诞何处有
有抄手的村童用臂肘
遥指一户早年归来的华侨

一九四九年的汽笛
在照片上全家欢
什么样的碧海也撕不裂的全家欢
什么样的炮火也烧不毁的大团圆
一九四九年的汽笛
在一九六九年变成特务
在一九七九年听郭兰英唱绣金匾
在一九八九年
当垆

向女主人的皱纹里寻找圣诞树的枝杈
向男主人的白发中打听圣诞老人的胡子
在俄亥俄
在加利福尼亚
一截熄灭的红烛
被遗忘四十多年了

中国烧酒疏通了夏威夷的鼻子
天明登前途
夏威夷的鼻子留下了几张中国钱
客气了几句夏威夷味的中国话

冬天
老杜的脚印卖不出好价钱
唐代老翁逾过的墙垣卖不出好价钱


1990.12.25-28