——给两岁的我
我隔着只有窗棂的窗户看你——
一个人守着铁锁后面的下午
没有玩具汽车，没有挂在胸前的
兽骨和贝壳——看护你的老婆婆去劳动了
不是那种神圣而原始的采集
而是在眼神冷漠的照耀下复写昨天
小城的人们都在忙碌，只有你是安静的中心
锯木场传来的声音在耳朵里拉来拉去
神秘得单调。屋外的天空没有吸引你
更多的时候你面朝墙壁——
在那片落满蛛丝和尘土的牧场上
词语是你在幻想中怎么也唤不回来的
几只小羊。有时你小心翼翼地走到门边
——当然你没有看见我——
撒上一泡尿，然后在停滞的时间里走回去
爬上窄窄的木板床。房间渐渐暗了下去
没有一只萤火虫点亮你的眼睛
我走到你身边——门不知什么时候已经打开
接过你梦中伸给我的手
一起消失在桔红色的月光里
1999.11.
