秋心如海复如潮
但有秋魂不可招
──龚自珍
死时她还是个少女。
只因早婚，才迅速被人忘记。
生了一个孩子，换了更大的浴室
她的生活越过越单薄，越像是一柄
锋利的小刀。
这些在她死后才出现：
碎花发夹，木制相框，亲爱的姊姊
从远方寄来的信件。
洗净的枕套晒在阳台
看不出泪水的印痕。
同学，情敌，孩子，母亲，一同望见
那英挺微笑的丈夫翩然现身
她的一生才完整。
前一天床脚突然塌陷，丈夫的那一边，
奇怪，因为她睡得多。
这些日子她就倚靠在一座
蛀虫的窝巢
床垮了，蛀虫要往哪儿躲？
她又认床。想到换床就翻一次身。
孩子在睡。小声。
很久了，没有任何东西可供寻找
直到她开始寻找睡眠。
她走进浴室，卸下
自己的手，冲洗干净
然后是头，乳房，脚
优雅，熟练，美丽，充满怜惜
像一个死去已久的女鬼
也许她确实死去已久
然则，什么样的鬼魂
淌下的泪水仍然温热如昔？
丈夫不耐烦时终于闯进浴室
一面撒尿，一面看着满地支离的碎片
像一首歌等待拼凑成形
但他如此草率，粗心，以致全盘错置
却无人察觉……那些武断的伤痕
遂被轻易理解成命运的图谶。
他抱来孩子
开启她多年前的诗文，企图截选
一则自疚的遗言：
“人生有无限的自由，
可以选择，可以改变……”
人生有无限的自由
可是在乎的只有一点点。
