首页 -> 2007年第3期
抛砖引玉结书友 相识何必曾相逢
作者：辛 敏
半个月后的元月16日，收到郑先生寄来的《旧时书坊》样书两册，选用的拙作名为《西安书市漫忆》。两本样书的其中之一是毛边书，这意外的收获令我大喜过望。大约最早是从鲁迅的文章中知道毛边书的。前几年女诗人杨莹送过我一本毛边书诗集，开了眼界。也曾动过将自己的某文集做毛边书的念头，但因故未能实施。
如今收到编入拙文的这本毛边书倍加珍爱，原因恐怕有三：一是收有拙著，敝帚自珍吧；二是此书的毛边书仅制作了一百册，是专为作者特制特供的，且有编号，我这本的编号是52号，物以稀为贵嘛；三是书的品相好，是我迄今看到的书话类书籍中最好的，整体设计与书的内容极为协调。书名为名家黄苗子所题写，书中文章作者多为许嘉璐、姜德明、黄裳、黄永年、汪曾祺、郭风等一类的名家和大家，编者秋禾也在其中，出版者三联书店也堪称老店名社，所以此书可谓精品，值得珍藏。
随书附有郑勇先生手札，其内容如下：
谢谢俯允先斩后奏使用大作，入书壮色。兹寄上样书两册，毛边为作者定制，或有兴趣藏而裁读。稿费统一由财务寄呈，尚请宽待些时日。
《走马书林》望名而生羡意，带一书字足调胃口。架上有复本赐赠一册，当为骋怀佳品。
元月18日，遵嘱我寄赠拙作《走马书林》和《真话真说》给郑勇先生，并附短信一封，对他的劳作表示感谢，对他的负责精神表示敬意。
不久收到郑勇先生的回信和赠书，信中写道：
手示收悉。并谢惠赐两册尊著。由文字而知先生二十年事功，论世而知人，又多一同道；他日游西安，又多一讨释道友。李书磊为北大中文师兄，只是有缘去西安时，他或已升迁。但想你或当与书为伍长相厮守也。
书市扰攘，忙于会友观书，想你也自应接不暇，未谋一面，倒在意中。幸有赠书，读文识人，为人作嫁而不废经营自己的园地，深慕先生坚持不辍。因为自己也是如此双手舞球，深知其间不易。《买书琐记》尚留有几册毛边本，持赠书友，想亦此书之幸也。
意外获得《买书琐记》亦是我之幸也，此书为出版名家范用先生所编，记录了中外古今专家学者、名流大家购书的经历，不仅有学习研究的史料价值，而且对我们选购图书很有参考借鉴作用，同时也使我们对中外旧时书店的经营情况有所了解，不无他山之石之效。从《旧时书坊》和《买书琐记》的后书舌上得知此二书都属于三联书店出版的系列丛书“闲趣坊”之一，爱屋及乌，我由此对“闲趣坊”这套丛书产生了浓烈的兴趣，于是去信给郑勇先生欲求购之。
2月19日，收到郑勇先生信，内容如下：
正月十五日惠札收悉。喜欢书，而及于毛边本，并施庋藏，足引为同道。异地而有一书友，则未曾涉足的远方似亦不陌生，无待身游，已觉结缘。
承问“闲趣坊”诸书，电话问询小库，各书皆有备，负责人秦聚召，电话84010542，地址同三联，所缺之书可得配齐（书价均廉，问小秦，对作者可免邮），毛边原为酬赠作者之用，因有些一时联系不上，故《买书琐记》可假公济私寄赠，他书则只有《抚摸北京》做过毛边，尚余几本。估计你所缺最多五种，不到百元，似可信中夹寄小秦或我处，由邮购处发寄。《锦灰堆》没做毛边本。不久有黄裳先生《**记幸》（遵郑嘱保密）修订珍藏本会做十册毛边，但出书之日尚不知何时（快则3月）。
2月21日，抽暇复信给郑勇先生，内容如下：
大札收悉。虽未谋面，却与兄有神交已久之感。上月赴京开会，本想一聚，只因单位有急事，俟会结束，匆匆返陕，令人遗憾。本月下旬又将赴京开会，但愿有暇相会。
关于邮购“闲趣坊”诸书，兄之建议甚好，就按兄的安排办吧，书费从稿酬中扣除即可。黄裳先生的《**记幸》就翘首以待吧，也用所余稿酬代购吧。
另外，北京其他出版社有否毛边书出版，亦请留心，若有请相告；或有品相好的线装书，亦望告知，以满足吾辈书虫之嗜也。
5月18日，堪称收获之日，早上一上班，从收发室取了挂号信件，打开邮件，原是三联书店郑勇先生寄来的四本书，两本为毛边书，其中一本为黄裳先生的《**记幸》，令人宝爱，是吾收藏的毛边书中的珍品。
另一册毛边书为黄苗子题签的《抚摸北京》，亦堪珍藏。有两种平装本，一为范用编的王世襄题签的《文人饮食谭》；一为车辐著的黄苗子题签的《川菜杂谈》。
自电视、互联网问世后，图书受到很大冲击，读书的人似乎越来越少。我以为这是不正常的，也是暂时的。从发达国家看，并未因为电视和互联网发达而取代了图书和其他纸质传媒，甚至相反，图书出版呈现出中兴趋势，因为图书的含金量高，文化品位高，阅读又方便随适，床上车上均可，是其他媒体不可比及的。因此我们应一如既往地爱书，爱好书之人，爱编书之人，向他们致敬！
春去冬来，11月下旬，我不揣浅陋，将近两年编著的两种拙作《不惑集》和《〈秦腔〉大合唱——真假贾平凹书衣随笔》寄给郑勇先生指正，也不乏抛砖引玉之意。
果不其然，12月5日，收到三联书店郑先生寄赠的《书衣翩翩》毛边书，令人爱不释手，殊为宝爱。随书还附有信札一帧，展读令我感动，给我鼓励。信中说：
繁忙工作而不误敏思勤耕，足为楷范。朴实厚重，令人拟想一方水土，远胜巧言令色之类文人积习，殊为难得。正如所悬“堂堂正正做人，认认真真做事”标的，斯乃传统之正。解读之余多得警策之旨，足以正身。
知音过誉之词当为鞭策之语，谨记心中并努力践行。在得到郑勇先生激励的同时，也从与郑勇先生以上的书信来往中，学到很多有益的东西。首先是认真负责的敬业精神。就说《旧时书坊》的编辑出版吧，是编者从各种图书中择录选编的，最多像有的此类书有言在先：尽管多方努力，仍有部分本书作者未能取得联系，请版权持有人见书后致函三联书店，以便寄奉样书和稿酬。如果仅此而已，我与郑勇先生就无缘相识了。而郑勇先生却不仅如此，他想方设法与所选之书的出版社或责任编辑联系，又千方百计与素不相识的作者联系，再不厌其烦地给作者寄样书，更难能可贵的是亲笔写信给作者说明。如今普及和流行的是打个电话或发个电子邮件，能用电脑打字写个信就很不错了，这些现代玩意儿固然快捷，却不无冷冰之感，缺乏人情味和亲和力，就像机制面和饺子没有手工面和饺子好吃一样，当然也很难令人珍惜。笔者每年和出版社编辑、主编因出书或帮朋友出书往来多多，打了不少电话，发了不少电子邮件，过去也就过去了，了无踪迹可循，而与郑勇先生的往来书信留了下来，虽也有丢失的，但就上面所存的也可窥斑见豹了。
其次是职业编辑身上难得的书卷气。笔者通过与郑勇先生的神交，明显感受到他身上有一股浓郁的书卷气，要说明的是书卷气并不是书生气或书呆子气，从“闲趣坊”丛书图文并茂的内容到高雅别致的装帧设计，以及少量的毛边书的制作，不仅反映了编者和出版者的适应市场满足读者的良苦用心，而且表现了为特定作者着想的服务意识。就说毛边书的制作，本也不是什么新鲜事，但此举不仅满足了以专家学者为主的作者的需要，而且洋溢出古朴浓郁的书卷气，正像资深编辑龚明德先生所说：得到一本你喜爱的毛边书，用钝刀边裁边读，那种参与做书过程的享受别提多么有味道。这使我联想到西安的羊肉泡馍，正宗的百年老店是不给你用机器把馍粉碎，而让顾客们边掰边聊，掰馍的过程既与朋友作了交流，也享受到亲手劳作的愉快，吃的时候就分外可口香甜了，或者就像龚明德先生所说的那样特别有味道。
再次就是编辑身上的学者味。在出版走向市场化的过程中，编辑的商人味越来越浓了，这是难免的现实，但在市场意识和商品意识增强的同时，保持学者味则显得难能可贵了。我以为没有学者味是很难成为优秀的职业编辑，社科方面的编辑尤其如此。近些年因出书在与编辑打交道中，深感有学者味的几乎是凤毛麟角了，每谈书稿先问有否订数，看能否挣钱，是否有经济效益，套用一首古诗那就是：可怜半夜虚前席，不问质量只问币。而郑勇先生的学识见解从上述书信中可见一斑，无须笔者赘言。这里要说的是，我曾向郑勇先生毛遂自荐提及过拙稿的出版（已由他社出版且有一定的效益），他在书信中说：“惜三联出版路数与先生文字不太相近，一时不得结缘。希望以后有机会。”能否出版先看文字和选题是否对路，这也许就是三联自成风格且保持至今的缘故吧。我想这也是一种追求或创新，或像韬奋先生所言：“没有个性或特色的刊物，生存已成问题，发展更没有希望了。要造成刊物个性或特色，非有创造的精神不可。”虽然在出书上一时未能结缘，但在互赠图书中我们却结下了不解之缘，也使我更加尊重三联的创新精神和特有风格。
（作者单位：陕西省新闻出版局）
（责任编辑：关迎春）