首页 -> 2006年第4期
喜为他人作嫁衣
作者：崔道怡
《唐诗三百首》中秦韬玉的《贫女》，以其名句流传千古：“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”最后一句在流传中，已经脱离原诗本意，成为一种人生和人品状态的比喻——为他人得意而奉献自己。这状态后来又被引用形容某些行业特色，表现该行业及从业者的素质。自有活版印刷以来，在图书出版和期刊发行系统中，专门从事编辑工作的业者，便时常被著作者称赞是——“为他人作嫁衣裳”。
假如没有蘅塘退士，读者将看不到《唐诗三百首》。这部诗集，是他从48 000首唐诗之中遴选出来的。读者记得那些诗人，未必记得这位编辑。而为准确精到、易于传播，蘅塘退士很费心思：“择其尤要者，每体得数十首，录为一编。”在我国文学发展史上，从周天子派“行人”采诗编诗，到明代文人冯梦龙编“三言”，披沙拣金、选优拔萃的编辑人士，起着不可或缺、不容忽视的作用。
在古代，编辑颇有社会地位，被尊称为选家。梁太子萧统，“事出于沉思，义归于翰藻”，历时11年编辑了我国第一部诗文总集《昭明文选》，一直受到后人崇敬。乾隆年间，小说家还不吃香的时候，也是为了避免惹来麻烦，曹雪芹便以一名编辑人员的身份在书里出现，似乎《红楼梦》是从“石头”上抄下来，他“于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”，这才得以面世的。
二
及至现代，随着社会文化发展，文学跟生活与民众更贴近，作用也便更明显而宽泛。一批可谓大师的作家、诸多堪称经典的作品，相继涌现。鲁迅、巴金、老舍、曹禺……《阿Q正传》、《家》、《骆驼祥子》、《雷雨》……都是经由编辑“为人作嫁”，得以卓然出世的。孙伏园善于催稿，并把《阿Q正传》从“开心话”栏目移到“新文艺”名下，阿Q才及时成为揭示国人灵魂的典型。
新中国成立后，20世纪50年代中期，一度闪现“百花齐放”的艺术之春，编辑作为赏花、采花、插花的园丁，曾经发现、鉴定、推举了一批思想艺术结合完美的作家作品。“反右”至“文革”，文学被纳入“为政治服务”轨道，艺术情味越来越稀薄。编辑被当作“战线”上的“哨兵”，难再发挥本职功能。直到80年代初，与政治拨乱反正同步，文学及其作者、编者与读者，逐渐回归本性。
1952年，我怀着想当作家的愿望考进北京大学中文系，入学后被告知作家并非大学培养。在实践中也体会到，自己不是能够进行创造性艺术劳作的材料。于是，1956年毕业时我选择了去人民文学杂志社当编辑。从那时起到1998年退休，我在同一刊物编辑岗位工作了42年。回首来程，自觉无愧恪尽职守。在不同时期的历程中，在正反两面的经验里，切身感受了怎样才能当好文学编辑。
三
如果说作家是以艺术之美来促进社会和人生之真与善的人，是创美者，那么编辑便是代表读者对作家所创之美进行鉴别、校正、润色、推举的人，是审美者。编辑介乎作家和读者之间，起着“桥梁”与“纽带”作用，既代表读者纯正审美，又协助作家出色创美，把个体劳动的初创之美，转化为公众参与的再造之美，使作家价值得以兑现，使读者需求得到满足。作为中介，编辑是“摆渡”是“人梯”。
因而，成为一名职业编辑，需要具备相应素质——
编辑的人品，应该更纯净。
没有“人梯”的精神和“摆渡”的本领，不要来当编辑。以编辑岗位为跳板想晋升为作家者，请直接敲作家之门。否则，很可能自己当不成作家，同时贻误了真正能够成为作家的人。有潜质并有志气当作家的人，不会因为不合格编辑的贻误而埋没，只要环境气候适宜，终将破土而出。但他们出世的迟早，却跟编辑的责任心和判断力密切相关。因而，作家能否及时出世，是检测编辑素质的标志。
编辑的思想，应该更新锐。
作家多是思想新锐的人，编辑至少得能与之认同。作家的深刻离不开艺术的感受，编辑的开拓则主要凭借理性的把握。最初作为读者，也是先有感受，随后便如评论家，把感受升华为理性的把握。编辑在艺术感受上不如作家，在理性的把握上最好能够成为方家所称誉的“作家的作家”。有时作家捧来其作，仅只是一块“铁”、一脉“矿”，编辑的本领就在于能够“点铁成金”、“如矿出金”。
编辑的美感，应该更全面。
作家无疑富于美感，但其个性强劲的创美机制，总会使审美能力受到局限。他们或许独具慧眼、别开生面，而所见、所创却又难免失之狭隘、偏颇。编辑的审美不仅要有真知灼见，而且要能兼容并蓄。一般读者是自由的，职业读者亦即编辑，则要放弃情有独钟的自由，宽容接纳并公正地推出各式各样的美感结晶。尽管个性常起作用，编辑也会有所偏爱，但总体上要以保障公众选择自由为己任。
编辑的眼光，应该更犀利。
如果说作家的职责是发现美，那么编辑的职责便是发现作家的发现。作家的发现有时仅从直觉开始，编辑的发现得有明确的理性感知，不仅把握作品的特色，而且预见作家的潜力。编辑工作的主要任务就在这里：见微知著，去伪存真，认千里马，识和氏璧。文学人才及其系列佳作能够得以挺秀于艺术园林，相当程度要借助其编辑的责任心和判断力。作家队伍的壮大，也有赖编辑素质总体的提高。
编辑的知识，应该更厚实。
草台班子出名角，作家无须进科班。编辑则需科班出身，在文化、文学和文字的修养上，掌握足以能跟作家、评论家应对的知识。编辑既要懂创作又要懂评论，在这两个方面都要有一定的实践和经验。编辑不一定能成为作家、评论家，而他们以创美感知进行审美判断、以审美方式使创美落实的专业能力，却是一般的作家、评论家难以替代的。一般的作家、评论家，未必能够成为高明的编辑。
编辑的技巧，应该更精到。
作家不是先讲技巧而后进行创造的，他们的最佳境界是“无技巧”。编辑在技巧上则要“清醒”而“高超”，以便可以看透“无技巧”之技巧。编辑看稿，在大体确认基调之后，便主要不是通过评论渠道，而是经由技巧视角来对具体的艺术成品进行鉴定。编辑本职的过硬功夫，应该是全面地讲求创美的技巧。专注于思想分析而不擅长艺术赏析，或许能成为三流评论家，却成不了一流的编辑。
四
具备上述素质，可谓合格编辑。但要工作出色，还须不断充实──
编辑应该是杂家。
编辑应是本职业务的专家，同时又该是文学艺术、社会生活各个方面的杂家。文学艺术与社会生活共振，文学机理与姐妹艺术相融，因此编辑需要见多识广、善于交往，最好能够事事懂、路路通。编辑这种“万金油”与“交际花”式的职业特性，难免贻笑大方之家。但有识之士心知肚明，正是由于编辑充当“润滑剂、调节阀”，文学世界才得以“圆者自转，方者自安”，万紫千红，和谐共荣。
编辑应该是公仆。
编辑担当美的裁判，就得成为作家的朋友与参谋。对于能够平等交往的作家，编辑与之建立互敬互助的关系，力求介入其创美机制，进入其具体构思，以便起到“催化剂、助产士”作用。但不可求全责备，不要强人所难，不应越俎代庖。改稿只限文字修润，而且只对初学作者。作家各有风格个性，彼此难免“文人相轻”。编辑却要一视同仁，一概尊重。编辑是作家的公仆，而不是某一家的家奴。
编辑应该是向导。
编辑推进美的传播，就该是读者的代表与向导。如果不能代表广大读者的一般意愿判定作品的高下优劣，不能使人民大众所喜闻乐见的艺术创造及时出世，就是失职。而读者各式各样，又总在追求时尚，编辑便有责任以所发作品的面貌与阵容，体现精神文明建设的社会与历史需求，充当他们不趋时不媚俗的向导。编辑总体的审美取向，在一定时期和特定范畴，也影响着文学创作的品位和态势。
编辑应该是证人。
若从发展角度要求，编辑最好成为站在文学运动新潮浪头之上的社会活动家和组织家。正是编辑得风气之先，领风骚于前，为各路艺术精英提供各自用武之地，才促进了一茬又一茬、一派又一派的作家陆续登场，活跃文坛。在报刊上，在史册上，知名于世的是作家，流传于史的是名家，编辑无名，但他们往往比作家的见闻更多，更活跃而沉稳，既是文学现状的知情人，又是文学史实的见证人。
五
改革开放以来，随着文学复归本位，编辑素质得以真正在本职业务上发挥与发展。但当新一代编辑为新时期文学做出了新贡献时，社会上商品化的负面影响，对文学事业也产生了浸染。有些作家，一“名”脸就变，有些编辑不甘于“无名”。在本该是“为人作嫁”的岗位上，有的编辑对一般作者是“老爷”和“老板”，把稿件予夺当交易筹码；对名家是“清客”与“掮客”，在精神买卖中逐利求名。
须知，编辑的业绩与功绩，总是集体性的。杂志社和出版社处理稿件的流程一般是：责任编辑一审，编辑室主任二审，主编终审拍板。稿件经过三审，才得发排。有些作家不甚了解，误将功劳归于个人；有些编辑自恃功高，总要夸张个人作用，甚至贬损他人以抬高自身。其实，惟有在集体工作中，个人作用才好发挥。这是编辑这一职业的工作特性，这也是通常情况下编辑工作者该当无名的重要原因。
除非特殊情况，作家、学者充当编辑，如巴金、孙伏园等，作为职业的一种，编辑就是属于“为他人作嫁衣裳”系列的。作家、学者的创美能力多由个人天赋，不可强求。审美则是公众普遍具备的素质，熟能生巧。而编辑业者，则是天生禀赋审美爱好与追求的人。他们不为名不为利，就以审美为专长为职责为志趣。并非“新娘”，犹如“贫女”，但决无“苦恨”，而乐在其中——喜为他人作嫁衣。
（作者单位：人民文学杂志社）
（责任编辑：鲍莉炜）