首页 -> 2006年第2期
书绘并工 墨香诗香心香
作者：朱 绮
在我的印象里，祖父画一幅山水需要画很长一段时间，往往是我以为画完了，祖父还要拿着极细的笔，在画上不停地点点儿，直弄得烟云满纸，苍郁斑驳，才把画儿挂在墙上。我于是高兴地长吁一口气：
“哦，总算完成了！”
“还没有，还没有……”祖父一面拖着长音，一面眼也不眨地盯着画儿看，然后再后退几步，端详良久，一边思索，一边吟哦，待好一会儿，才开口，像是对自己，又像是在告诉我说：“还要题款……”
“题款是什么？”
祖父一时不知怎样向我解释，口中嗫嚅着：“哎，哎，要写字，盖图章……”
只见祖父又把画儿从墙上取下来，重新铺在画案上，提笔在画儿的空白处，长长短短地写了不少字，最后再盖上几方红红的印章。当画儿再一次挂上墙时，但见山水苍然，墨字红印，映得满室生辉。
“啊！好漂亮！”我不禁拍手欢呼起来，祖父也露出难得的笑容。
祖父的画好，诗也好，他的古典诗歌的功底深厚，幼时曾有“神童”之誉。我就见过祖父的一幅《杨柳春》画上的题诗：
含烟春雾每依依，万绪千条拂落晖。
为报行人休尽折，半留相送半迎归。
那时候，我还小，不懂得什么是题款，也不懂得诗的含意。长大以后才知道，传统的中国画是诗、书、画、印的综合艺术，缺一不可。画经题跋，画面与书法相映成辉，形象与文字互为表里，不仅延伸了画面内涵，而且还使画面理、艺、趣浑然天成，就像明代文人李卓吾所言：“画不徒形，正要形神在；诗不在画外，正写画中态。”
后来自己因为主讲古诗词课，对画中的题诗格外地关注起来，知道画家题诗，并不是像人们想象中的那样是附庸风雅，相反，很多画家都是作诗的高手。
从那时起，我便对题画诗词产生了好感，想得到一本题画的集子。
这一天终于来到了。
二
2004年3月，搞美术出版的傅廷煦先生来我方庄寓所造访。谈话间，我们论及许多名家题画的趣闻，也谈到近年来一些青年人对题画艺术知之甚少的令人担忧的状况，这样，我们便确定了“名家题画”的选题。
动笔之前，我特意去了一趟东郊红庙，拜访了清华大学美术学院教授尚爱松先生，希望得到他的指导。尚爱松先生是我国著名美术史论专家、诗人。他能诗善书，诗歌大气磅礴，风骨奇高，书法笔势放逸，沉着从容，为行家所推崇。
当时正是早春时节，天气乍暖还寒，先生重病刚刚出院不久，精神却很健旺，一如既往地喜欢晚辈的来访。上午的阳光洒满书房，把绿萝的叶片映照得亮闪闪的，充满生机。先生与我们谈笑风生，满室书香茶香，一派欢声笑语。
先生认真听取了我关于“题画”选题的设想，思索片刻，即给予肯定。他认为，传统的中国水墨画，经过长期的发展，逐步呈现为一种包含了诗、书、画、印的综合艺术，精妙绝伦。远的不论，单说现当代的吴昌硕、齐白石、黄宾虹、潘天寿诸位，都是画好、诗文好、书法好的大家，又都精通金石篆刻。吴昌硕早年主要习诗、治印，晚年主要从事绘画，贯彻其一生的是诗与书法；齐白石早年生活清贫，经历了长期艰难的学习，包括绘画、诗歌、书法、篆刻，最终成为全才型的艺术巨匠；黄宾虹是学者，兼习绘画、金石，是将深厚学养融会于绘画的大家；潘天寿则特别强调有成就的画家必须做到诗书画印“四全”，是继承传统又超越时代的承前启后的大艺术家。画家要有好书法。传统上讲“书画同源”，强调书法、绘画的笔法是相通的，凡大画家都能写一笔好字。画家要会作诗写文章。创作中国传统绘画，关键是学养，必须有相关的深厚的传统文化素养。国人向有诗画相通之说，大画家能吟得佳诗，会写好文章，这些皆被视为平常事。
这次谈话让我受到了一种从未有过的启迪和鼓舞。我下定决心，要写好《名家题画》这本书。
三
开笔的时候，我家南窗外的大杨树上有了喜讯：两只喜鹊忙着做窝，它们整日喳喳传情，殷殷地衔来长长短短的树枝，编织着它们的摇篮梦。我想，这正是好兆头哩！从此，我每当坐在电脑前写作，都要先看看窗外的大杨树，看看喜鹊的窝做得怎么样了。这给我的写作平添了许多情趣，使我做起事情来更有劲了。
写作一旦开始，问题就接踵而来。首先是原来搜集的材料颇为不足，需要补充。其次是平日积累的材料本无系统，更缺乏完整性，写作时必须重新梳理、充实、增删。于是我统筹安排了一下时间，平时写作，星期日跑图书馆，前一天晚上准备好第二天要用的材料，这就保证了写作进度。
写作中遇到的另一个问题是对题画中难字的辨别与认知。把画家手书的字体辨认“翻译”过来，这中间不单是文字本身的问题，还涉及相关的历史、文学、画家的背景等问题。为一个字，我常常拿着放大镜反复琢磨、辨认，有时还与我的先生一起研究、探讨。他是搞书画篆刻的，懂得金石字画，对文字比较在行，给了我很多的帮助。每当一个难字被我们考订出来时，心中的喜悦简直无法形容。我也因此成了辨字的高手，现在，一般比较难认的字大都难不倒我。
在题画材料的补充上，我还得到了不少画家本人、家属及朋友的热情支持与帮助。李苦禅先生的入选是最早就决定了的；在当代中青年画家中，他的儿子李燕的题画明显突出。于是，李氏父子的题画双双入选。
我们与李燕是多年的好友，相知较深。李燕是清华大学美术学院的教授，长期活跃于文化、艺术、教育界。他自幼在父亲的教导下，爱好文艺，在中央美术学院学习八年，艺术功底变得更加深厚。他的力作《大鹏图》，于1999年搭乘中国第一艘试验载人飞船“神舟”号，成为人类史上首件飞游太空又安然返回的绘画。我把“名家题画”的选题与他说了，他非常赞同，并表示尽可能地给予帮助。不久，我就收到了李苦禅、李燕父子的有关题画材料，其中，既有李燕夫妇特意整理刻制的光盘，也有李燕之妹李健夫妇赠送的书籍资料。
以后又陆续收到不少题画资料，其中有百岁画家阳太阳先生之子阳光亲自整理、邮寄的材料，有田世光先生之子田凯抱病搜集、亲自送来的材料，有中央音乐学院美学教授张帆先生寄赠的材料……篇篇件件，都温暖着我的心。
五一长假后的一天中午，我照例坐在窗前观察大杨树上的喜鹊，忽见一直趴窝的喜鹊飞出，喳喳叫着展翅飞舞。只见它欣喜忙乱地上下翻飞，一会儿照顾巢中的小宝贝，一会儿梳理自己的羽毛，真是喜上枝头！也正是从这一天开始，我的写作渡过了开头的难关，顺利进入正常运行轨道，开始加大马力前进了。
接着是7月的奇热，8月的酷暑，我每天蛰伏在卧室兼书房里，终日与电脑为伴，汗流浃背，却也乐在其中。7月底，窗外的牵牛花开了。每天清晨，二三十朵蓝的、紫的、大的、小的喇叭花竞相开放，最多的一天，竟然开了四十多朵！我在鲜花的芬芳和热闹中写作。8月13日夜，雅典奥运会开幕，中国运动员开始摘金夺银，我在激动人心的雄壮国歌声中写作，直至10月底，全书完稿。2005年1月，《名家题画》终于出版发行了。
令我十分荣幸的是，尚先生第一个打来电话，对全书给予高度评价。他的意见令我欣慰与鼓舞，但我的头脑是清醒的，明白先生的勉励之意。我深深知道，《名家题画》的产生，是很多人共同努力的结果。我衷心感谢我的老师、朋友，我还特别感谢出版社的同志们，是他们高效、辛勤的工作，催生了《名家题画》。
应该特别提到的是，我与出版社的傅廷煦由书相知相熟，《名家题画》从选题、写作、插图摄影、封面装帧到出版发行的过程，也是我们愉快合作的过程。《名家题画》能够高质、高速地出版发行，在很大程度上仰仗傅先生勤勉、认真的工作。作为本书的责任编辑，他就像一台神奇的遥控器，驾驭着全书的进程。这从书名的更改上也可见一斑。此书原名《名家题画趣谈》，但经过实际创作，内容已超出趣谈的范围，他便果断地将书名改为《名家题画》，这实属确当。后来接触多了，我进一步知道，他不仅工作认真严谨，还多才多艺。《名家题画》的插图摄影，全是傅先生亲历亲为，封面的装帧设计更是他的大手笔，得到一致的赞许。再后来，我在他的办公室里发现，他本人还画得一手好画，很有自己的风格特点。我由衷地敬佩出版社这些学有专长、术有专攻的专家型编辑。我更由衷地盼望着傅先生有更多的好作品问世。
（作者单位：中央戏剧学院）
（责任编辑：鲍莉炜）