首页 -> 2005年第6期

一个编辑的小苹果树

作者:张韶华




  “即使世界明天就要结束,我也要栽我的小苹果树。”这是美国诗人贾雷尔的诗句。《红尘梦影》的作者把这句诗写进了他的文章里,那篇短文的题目叫《栽你的小苹果树》。
  《红尘梦影》——就是作者栽种的一棵小苹果树。
  读过这本《红尘梦影》,我第一次有了这样的想法:一个编辑家和诗人的文字,即使不是最好的文字,也一定是最美的文字、最适于阅读的文字吧。因为,这本散文集字里行间所显露出来的那份严谨、那份执著,那种催人向上的精神和浪漫情怀,都在显示着一个有社会责任心的新闻出版工作者和富于青春活力的诗人的修养与品格。
  在《水流心不竞》一文中,作者写道:“一个人的才智,既然是来源于社会,就应该再将其返还给社会。奉献者正是在这种无私的奉献之中,获得了人生真正的价值与快乐。”这种敬业乐业精神,也正是作者本人的真实写照。作者在其所供职的人民文学出版社,当了一辈子的编辑,就像拧在新闻出版这架机器上的一枚螺丝钉,几十年来,一直坚守在自己的位置上,默默地、无怨无悔地工作着;他不仅编辑出版了许多好书,而且写下了不少优秀的诗歌和散文作品。一个人,如果不是热爱所从事的事业,如果没有一点儿奉献精神,是很难达到这种境界的。在《小品三章·钓》一文中,作者是这样描写渔翁的形象的:“在他身后,纵使有行人熙来攘往,纵使有车马奔突呼啸……他却能够视而不见,充耳不闻。……仿佛偌大一个世界上,只存在着一个他,和他手中的一根钓竿。”渔翁这种专注的神情、执著的精神,不也正是作者的生动写照吗?
  然而,人生的旅途中,总会遇到风浪,作者自然也不会是生活在世外桃源当中。《栽你的小苹果树》一文,就充分表现出了作者身处逆境时那种战斗者的勇气和乐观主义精神。他说:“田里的蝼蛄再多,农人却照样耕种;狂犬叫得再凶,太阳仍会升起。”无论风雨多么猖獗,道路多么坎坷,只要“每个人都能坚持栽好一棵自己的小苹果树,我们不就可以生活在一个四季飘香的果园之中了吗”。也许正是因为具有这种坚韧不拔的精神,作者才能够不断排除干扰、战胜困难,在自己的编辑岗位上,做出应有的贡献。
  作者对于人生,是既执著而又达观的。在《云的谢幕》一文中,他以傍晚的云彩比喻将要退休的老人,用如诗如画的笔触写道:“当云们走完了一日的旅程,它们便会换上最美丽的衣裳,以最妙美的舞姿,给世界献上一场华美动人的表演。而后,随着太阳最后一缕光柱的熄灭,云们的舞步也便戛然而止,在我们观赏者内心的掌声最热烈的时候,躬身谢幕,悄然隐没到了群山里去。”文章最后说“我们应该像云彩一样,用自己的一生去发现美、追求美、创造美,到了谢幕的时刻,留给人们一个漂亮而又潇洒的印象。”文章虽然是站在老年人的位置上来思考和言说的,却也表现出了作者的人生观与价值观。在这美丽的云彩上,我们也可以看到作者那青春潇洒的身影,闻到作者编辑的一本本书的沁香。
  《红尘梦影》虽然是一本散文集,许多篇章却具有哲理的色彩,洋溢着浓郁的诗情。诸如《恋情十帖》、《爱像一只小船》、《诗意地生活》、《人生需要坚忍》、《梦见妻子》、《给孩子一副强健的翅膀》,等等,不同题材的作品几乎涉及到了人生的方方面面。它们从各不相同的侧面,表现了作者的人生追求,素朴真纯的文字闪烁着哲理的光芒。而作为一名编辑家的散文集,自然也不会缺少与名家名作切磋交流的篇什,如《两次见到聂绀弩先生》、《吴冠中的画外话》、《诗与人生》。