首页 -> 2005年第6期
编之梦
作者：汪家明
转眼间做编辑已经20多年了。若将在大学编刊物乃至少年时自写、自编、自画插图的“文集”算在内，则有三四十年之久了。编书的梦似乎是毫无来由、不知不觉地做了这样久，至今也不能说清醒。
少年时写诗、散文、小说，也写所谓的“杂感”，然后编目录、页码，起书名，装订，裁切，弄了好几本，后来在某种思潮和情绪的推动下付之一炬——这大约是许多文学爱好者的经历。大学期间编了3个名目的刊物，先是自办，后是系办，再后是校办，本人均忝列“主编”。这些刊物倒是保存下来了，至今压在箱子底，若翻出来看，编校肯定不合格，但其中文章后来多在公开刊物发表，其中作者也多有当今的博导、名家。若仅以培养作者这一点论，比现在的大编辑也不差。一笑。
也算因缘际会，大学毕业教了两年书之后，还是回来做“编之梦”：在一家杂志做了9年；后受命创办一家出版社，一干就是7年；做出版管理两年，调来京城出版社，忽忽也已4个年头了。在杂志所做，最难忘《运河风情录》(1987)、《青岛·老房子的故事》(1989)两个专题，各连载一年。在出版社7年编了72本书，作为总编辑，据说这数量算得一个纪录。其中有些书仍在再版，多数却销声匿迹，有过成功的喜悦，也有遗憾和痛的败绩。
令我深深遗憾的书，莫过于孙犁的《耕堂劫后十种》和《芸斋书简》、叶至善的《舒适的旧梦》。迷孙犁的书，是在1983年读了《尺泽集》之后。这可能与我的偏爱有关。中国文学中，我最爱陶渊明的文字——大味必淡。孙犁正是这方面的高手，尤其他晚年的文字，达到炉火纯青的境地，可惜不为一般读者注意。从那以后我就收集孙犁的书，他在“文革”后从60多岁到80多岁写了10本书，我陆续都得到了。这10本书出版时间跨度很大，前后近20年，大多印数很少，出版社和版本不一。1997年，我与孙犁研究会秘书长刘宗武、孙犁的儿子孙晓达商定重新出版这10本书，定个总名叫做《耕堂劫后十种》。耕堂，孙犁晚年斋名也。10本书共120多万字，我编的时候，一字一字读了三遍，真是受益匪浅! 《芸斋书简》是孙犁数十年的书信集，分上下两卷。他是一个不喜欢见人而喜欢写信的人，他的许多信实际是很好的文章。晚年，他请朋友帮忙收集自己的信件，并多次感叹难以出版。编辑孙犁的文字，我分明看到一位坚守文化传统的老人，他情感丰富却又刚正执拗，不掩饰自我，也不为别人掩饰，常常显得出格，非常个性化。我分明感到，这样的作家，这样的作品，是很不“时髦”的，是孤傲而寂寞的。《芸斋书简》出版于1997年秋，我专程去天津送书。孙犁当时已封笔两年，大多时间躺在床上。书交给他时，他似乎十分冷漠，随手放在床头柜上。《耕堂劫后十种》出版于1999年秋，孙犁已经住在医院里，书送到时，他没睁眼，我们悄悄进去，悄悄离开。3年后，他离开了这个世界。我至今也不知道他怎样看待这套书，甚至不知道他是否看了这套寄寓着我的敬意的书。遗憾的是，《耕堂劫后十种》仅印5000套，《芸斋书简》印7000套，销售均不理想，据说最后打折处理了。我不知道，这两种书是否还有重印的机会。
《舒适的旧梦》缘于张允和的《张家旧事》出版座谈会，我见到81岁的叶至善先生，向他约稿。先是，他寄来20多万字的稿件，后来经讨论，叶先生重新编定，仅7万字。其中回忆父亲叶圣陶的文章有15篇之多，6篇回忆岳父夏丐尊，还有多篇是写作者晚年一些奇怪的梦。这些文字简朴、内在、精粹，我认为多篇可人中学课本，是真正的好文章。遗憾的是，仅印3000册，未再版。
孙、叶二先生书的境遇令我悲观。我叹息，如今再好的书，又有谁去耐心读呢?
记忆中最令我伤心的败绩就是《老漫画》、《百象图摘》和《成长文摘》了。
1997年《老照片》功后，我就开始策划《老漫画》，意图借《老照片》之势，以《老照片》的模式，通过各个时代的漫画，并配以相关文章，图文并茂地反映过去社会生活的各个方面，给现代人以启迪。漫画与文字的结合，使其超越漫画书的概念，成为一种更广泛意义上的文化读物。而与老照片不同的是，老漫画所表现的内容，因是艺术家的创作，故更具有倾向性、鲜明性，带有强烈的时代烙印，是特定时期文化的缩影。《老漫画》自1997年底开始运作，我和编辑冯雷遍访全国各地老漫画家和文化人近百人，如范用、魏绍昌、汪子美、黄苗于等，以及海外黄尧的女儿黄丹蓉，并与上海、北京、南京、广州等地的图书馆建立了联系，查阅了大量资料，发现了许多被遗忘的老漫画和漫画家(如梁白波、陆志庠)。第一辑于1998年8月面世，印数4万，第二辑3万，第三辑2万，第四辑1万，至第六辑，已难以为继，与我的期望相差甚远，剩余库存，只好打折销售。
《百象图摘》则是我的杂志梦。世有“文摘”久矣，而无“图摘”，而现代图片类图书的极大丰富，电脑印制技术的迅速发展，使“图摘”能够成立。起初起名《万象图摘》，但有《万象》杂志在前，遂取“人间百象”之意而命之。得有关部门许可，从第一期就以16开、月刊形式出版，但用的是图书系列号。为此专门成立了编辑部，其中编辑、通联、翻拍、资料、设计人员一应俱全，月月由我主持召开编前会，拟定栏目结构和内容，并撰写编前语；编辑部诸君投入了极大心力，同时还要顶着亏损的压力。结果是，虽然赢得一些喝彩，但咬牙坚持20个月，出版18期，终因未能申请到正式刊号，不能做广告，无法扭转亏损局面而忍痛停刊，真是前功尽弃，于心不甘啊!
《成长文摘》是朱正琳的主意。在一天夜里，我们聊到凌晨3点，决心把这份办给心智特别活跃的高中生以上读者看的杂志做起来。朱正琳利用他的影响力，组织了一支荐稿队伍，几乎网罗了所有的文化精英，还延及海外文人，请他们将目力所及的好文章，推荐给《成长文摘》。这些文章曾经影响了荐稿者自己，也有可能作用于读者。《成长文摘》办了8期，有了一批忠诚度很高的读者，但每期只有可怜的5000册，随着我离开那家出版社，不了了之。几年来，仍有读者来信问它的情况呢……
编辑给我出的题目是“编一本比生命还长的书”，我却回忆起了一些短命的书，真有些大煞风景。可是仔细想想，做了许多年的“编之梦”，之所以是“梦”，就是因为未能变成现实。还有些书，如“名城照相簿丛书”、“老书”，则只是一个设想，连梦都没做成呢。即使是我参与策划或编辑的那些被认为是成功的书，如《老照片》、《图片中国百年史》、《白石老人自述(插图本)》、“中国边疆探察丛书”、《张家旧事》、《汉字王国》等，也不敢说会比生命还长，况且，其成功，主要是作者之功。不过，我确实向往做比生命还长的书，创办出版社之初，也曾提出“一本书主义”，提出“图文并茂，高品位的通俗读物”等口号，都是这种向往的表现——可是，谈何容易，谈何容易！
2005年10月于嘉铭桐城
(作者单位：生活·读书·新知三联书店)