首页 -> 2005年第5期
有关“开卷闲话”的“闲话”
作者：徐 雁
4年来，《开卷》同人把初始创意的根苗，移植到了丰沃的江南文化土壤之中。一期接着一期地培土浇水，从整枝剪叶到扶正固本，终于把它育成了一片青青小林，同步装点着与时俱进的新世纪中国文坛。
至今印行40期的杂志，已是我国新世纪刊林里不可忽视的一片新绿。如今以杂志的老作者为作者、创刊群体为主要编委的“开卷文丛”又问世了。
假如说《开卷》杂志是“金陵书友部落”成型和成长的计程器的话，那么首辑10种的“开卷文丛”，无疑是这个部落成型和成熟的一个重要里程碑了。
这又是怎样的一个“部落”呵!作家、教授、学人的组合固然是其题中应有之义，博士、硕士、学士也是应有尽有，不过其中至尊至贵的，还数以书会友的人文纽带和以友辅仁的善良氛围。是纽带，必然可以联结到海内外文朋书友的心灵；是氛围，必然能够凝聚起一切仁人志士的心智。于是从远方隐约飘来了这样一段话音
“到南京去?那你要住凤凰台饭店。”朋友告诉我。
“为什么?”
“住进去，你就知道了!”他补充说：“那是一道风景。”
我就这样找到而且住进了凤凰台饭店，并且果真看到了、享受了这道“风景”。
那么，这道南京乃至江南的“风景”是什么呢?那就是凤凰台的文化。
凤凰台的文化，是一种以“书与人”为主旨的企业文化，一种以六朝故都的金陵为依托的都市文化。它亦雅亦俗，亦传统亦时尚，是真正雅俗共济在一堂了的文化。
“开卷文丛”的人文基础是每月一刊的《开卷》，《开卷》杂志的新标杆是“开卷文丛”。
领跑之作“开卷闲话”姑且不论，让我们打开“开卷文丛”，从印在丛书后勒口上的书目看起吧。那么，你有没有看到尽管步履蹒跚，可是精神特别矍铄的一个当代中国文化老人的队列呢?
-——诗人王辛笛带着他的《梦馀随笔》从上海西来；出版家范用和作家绿原带着他的《泥土脚印》和《再谈幽默》由北京南下；学者朱健带着他的《碎红偶拾》从长沙东塘潇园中杖策北上，左右同行的是儒雅的钟叔河和厚道的朱正，他们也都没有空着手，分别带着《偶然集》和《门外诗话》；还有更有趣的一景是，白发的流沙河先生和他的红妆夫人吴茂华女士，各自带着《书鱼知小》和《明窗亮话》，也从成都联袂东行而来了!
东西南北书林文坛先辈们的目的地，殊途同归于古称“金陵”的南京。是扬子江畔的那个江城南京，是南京的那条湖南路，是湖南路中途与云南北路接口处的那个可观玄武湖之光、可览紫金山之色的高耸着的凤凰台饭店。凤凰台饭店的楼额上，除了金碧辉煌的凤凰徽标外，还有这样5个斯文的：大字：“文化凤凰台”。于是，金陵凤凰台群贤毕至为海内外文化人关心瞩目的凤凰读书俱乐部——藏书万余册的“开有益斋”。
“开有益斋”两室一厅，一百来平方米。厅内一字式地排开着“鼎堂”(郭沫若号)、“三松堂”(冯友兰号)、“耕堂”(孙犁号)和“选堂”(饶宗颐号)等5个读书单间。先辈仪型，后来者无不心向往之，于是金陵凤凰台少长咸集。
“红豆啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”。就这样，在“文化凤凰台”的旗帜下，集结了南京最爱书的一群。这一群，又团结了各省、市、县也爱书的一群群。“金陵书友部落”于是延伸为“中国书香族群”，一个爱书人乃至爱书家的部族。
有白发苍苍的前辈曾经在夜间突临凤凰台。他是北方一座知名学府的名教授，图书馆学家和编辑出版家，也是素为当代学林关注的一位文史随笔作家。他在开有益斋会晤了以往熟知的和现场新识的书友，他们都比他年青，比他小，但是也同他一样执著地钟爱书、钟爱作文、钟爱做学问。这给他留下了相当深刻的印象：
近年来，在六朝金粉之地，竟然有一批说老不老、说小不小的读书人聚到一起，组织了一个“凤凰读书俱乐部”，又出了一份小刊物《开卷》。真是上帝仁慈，这些人赶上了好时候，要是倒回20多年，只要有某小人稍微撇一下嘴角，“凤凰读书俱乐部”就可定为“裴多菲俱乐部”，《开卷》无疑也是非法刊物，诸位读书人也就吃不了兜着走。
而今好了，诸位时不时地聚坐在高处不胜寒的俱乐部里，品茗高谈，阔论书与人。融融陶陶，忘却世间烦扰，令人艳羡! 《开卷》的确是份好刊物，没有烟火气，没有铜臭味，只是一群痴人在说梦……
这一群“痴人”，不仅坚信“开卷有益”，而且还“不信书香唤不回”；他们不但信奉“贫者因书而富”的人生进取之途，更恪守“富者因书而贵”的人生价值观他们不仅自己认同“读书好，读好书，好读书”的理念，而且还讲究“奇文共欣赏，疑义相与析”的法则，更乐意与人，无论是相识的还是陌生的人，一起来分享阅读的乐处。
原来这是有了“读书的快感”就要“喊”的一群!
那大呼小叫的“扩音器”，便是天然妆，淡淡样，有着传统上“汉家姑娘”风韵的，刊名集了鲁迅手迹的，往往只有两个印张，连同封皮、封底在内仅薄薄30页的，大32开本的《开卷》小杂志!
“小杂志”，这可不是一个或大或小、可有可无的称呼!什么是“小杂志”?我们一定对“杂志”之上冠以“小”字觉得有些不解。上海老诗人王辛笛的新文集《梦馀随笔》中的《杂志与新精神》一文说，他于1946年冬天，曾在北平书肆中遇到了美国普林斯顿大学出版社出版的《小杂志史论及其分年编目》一书，“检读之下，如遇故人”：
原来“小杂志”一词在第一次世界大战时开始流行，其意并非指杂志式样之大小，或其文章内容，亦非指他们不给撰稿人稿费而言。“小”之一义乃指一部分优秀知识分子的编者和读者，他们不大关心于杂志的赚钱与否，而专心一致地忠实于他们自己认为对的理想。
贤哉，“小杂志”!亦贤哉，《开卷》——“小杂志”!……有关《开卷》，真是欲说还休，让我们言归正传，来浏览浏览子聪的“开卷闲话”吧。
本书依次编为2000年、2001年、2002年3卷，全书不足15万字。知道底细的人都说，它不过是《开卷》杂志上每期登载的《开有益斋闲话》的文选本而已。然而，这“开卷闲话”的15万字可不寻常，其中每一个字几乎都值得爱书的人去细细咀嚼。
说东说西，话长话短，其实二言以蔽之，这部篇幅只有216页，价格只有14．5元的“开卷闲话”，其实不过是这样一部“以书会友”的书：
它是一卷“宣言书”， 宣示了“金陵书友部落”多年来的人文诉求；它是一卷“起居注”，记录了学界、文坛、书林、画苑在跨入新世纪以来的所作所息；它还是一卷“随笔集”，抒写了文人学士们秘藏心田的笔墨掌故、艺林花絮，还有往日的情愫和友情的追思；它更是一部文坛的大日记、学界的备忘录、书林的白皮书、画苑的写真集，它记录着一切客观的事相、主观的感悟，它传播着任何真实的资讯、真诚的心言，它既品评书林的青涩，又尝试画苑的芬芳……
它的作者和读者是融为一体的，两者的终极关怀应该都在于营造一个书林世界，追求一种书香氛围，建设一座保持着人的独立品性、纯洁品格和高雅品行的精神家园。这个园子书卷馥郁，气味醇正，鸿儒谈笑，清夜无尘。
先贤说：“爱好书吧——这是人类进步的阶梯!”昔哲说：“人，是会思想的芦苇。”那就不要问我从哪里来了吧，我的故土就在书乡：开卷，开卷，开卷寻乐处，思想永无疆。
——这是“开卷闲话”一书的所有人文空间，也是迄今为止，以《开卷》杂志同人为核心的“金陵书友部落”的全部精神追求。
“机关”既已道破，那么有关“开卷闲话”的“闲话”，我也就欲说无言了。
(作者单位：南京大学信息管理系)