首页 -> 2008年第4期

最精明的房客

作者:李 旦 [英]弗兰克·曼雷




  译 李 旦 文 [英]弗兰克·曼雷
  
  在一个她记得不太清楚的残梦中,她以为听到了她的丈夫在抓床头板,然后她醒了,听到了同样的声音。那声音就在她的头上。她躺在床上望着那个方向,但除了黑暗什么都没看到,来源于那里的那个声音,就像来源于她自己的思想。“老鼠是最精明的房客,”她想道,话也不由自主地冒了出来,“它不用付租金。”她把它当作一种神秘的存在。
  她敲了一下她丈夫的手臂。“起床吧,”她说,“房子里有一只老鼠。”
  他在她身边动了动,于是她又敲了他一下。
  “发生什么事情了?”他说。
  “听呀。”
  他们倾听从头上屋顶的斜坡那儿传出的声音。
  “那是屋顶上的松鼠,”她丈夫说道,转过身去继续睡觉。她闻到了威士忌的味道。那股味道就在床的里面,像是床单底下的什么东西发出的味道。她想到了他们的婚姻,就是这股味道。她又敲了他一下,并且不停地敲他,一直到他坐起来才罢手。
  “怎么了?”他问道,他已经忘了刚才的事。
  “现在是晚上,”她说,“晚上松鼠总是要睡觉的。”
  “那又怎样?”
  她从床上起来打开灯,想弄清楚这是怎么回事,便跑出房间来到院子里。昆虫鸣叫的噪声劈头盖脑向她袭来。它们就像星星。她听到的每一种虫鸣就像是一颗星星的声音。她的心提到了嗓子眼里,好像她从来没在夜晚来到户外一样,又好像从没见过星星或者说从没听到过数以万计的声音在唱歌。有这么多声音,她从来不知道会有这么多声音。
  后来,她丈夫走出来说:“是蝙蝠,它到处乱飞。”
  她注意到他已经用一块木板顶着纱门让它敞开着,并且卸下了一扇窗户的纱窗。她说:“你在干什么?你是疯了还是怎么的?我宁可让蝙蝠吵。你怎么会想到把它们放进屋子里呢?”她想到她正在听着的这一切声音,每一种声音都有一个不同的躯体。
  “把纱窗装回去,”她跟她丈夫说,“我马上去前门那里。”然后,她跑过去踢掉木板,并把身后的门砰的摔上了。她到这时才发觉她并没有把蝙蝠锁在外面,而是和她自己一起关在了屋里。那蝙蝠在天花板上来回盘旋。当她在一把椅子后面蹲下来时,她丈夫正好进屋,见蝙蝠摇摇晃晃地向自己飞来,便马上折了回去。
  “我们现在该怎么办?”他在门的另一边问,她心想,他仍然醉着。
  回顾过去,她的整个生活早该发生改变了。她知道此刻自己不能再依赖他。他烂醉如泥,而且总是烂醉如泥。
  “我们不能就这样离开房子,”她听到丈夫在纱窗的另一头说。这时,那蝙蝠向她飞了过来。
  “回到卧室,把灯关上,”她说。她丈夫刚才把房子里所有的灯都打开了。
  “这有什么用?”她丈夫问道,后来又说,“我明白了,我来打它。”
  “用什么打?”
  “铲子。”
  “什么?”
  “扫帚吧。扫帚可以把它打死。”
  “你不能在我房子里这么做。”
  “那就去汽车旅馆吧,去汽车旅馆找捕虫手。”
  她说:“去卧室把门关上,这样它就进不去了。”于是他进了卧室,她在屋子里爬来爬去,就像在一块距离地板两三英尺的看不见的天花板下面爬来爬去。那蝙蝠降落了一点,在她头上的空中扑扇翅膀飞着,从一个房间逃到另一个房间,而她跟在它后面随手把灯关掉,再把门关上,驱赶它向前飞。蝙蝠就像是受了向性引导一般,总是离开刚变暗的房间,寻找前面的灯光,后来到了厨房才停止。
  厨房门关了,她又把灯关掉了。在黑暗中蝙蝠可以无处不在。她让臀部贴在瓷砖上滑行,一直低着头,因为怕蝙蝠搜到她的头发,据说人的头发对蝙蝠有一种神秘的吸引力,尤其是女人的头发。蝙蝠身上沾满了虱子和寄生虫。一旦被它碰到,她就再也弄不干净了,她将不得不剃去头发并把头放在煤油里洗。而且,她还会得上狂犬病,会口吐白沫,慢慢地痉挛而死。这时她来到那台笨重的白色冰箱旁边,它看起来像一具大理石棺材。她伸手去摸冰箱的把手,猛地把冰箱门拉开。冷藏室里充满灯光和色彩,以及寒冷的味道。她暂时舒服了一些,然后,她感到蝙蝠从她身边飞过,那对翅膀在她耳畔就像皮手套那样摩拳擦掌,吱吱作响。接着,它钻进了冰箱,寻找着灯光,她砰的把门甩上了。
  她从地上站起来,走进卧室。她丈夫已经睡着了。等她在他身边躺下,他动了一下,问她怎样了。她说:“我把它冻住了。”但他太醉了,也太困了,不明白这话是什么意思,她躺在他身旁,听着他呼吸。她的眼睛睁着,能在黑暗中看见。她想的不是蝙蝠的事而是她的余生,这两者似有联系。
  第二天早晨,她起床的时候,她的丈夫还在睡觉。他看起来像是卡车在她床上卸下的货物。她走进厨房,站在冰箱旁边倾听。她轻轻地把冰箱门打开一道缝,里面还是一片黑暗。她又打开了一点,光线透了出来,她立即关上门。这完全不是她所想象的(死法),她原来想的是干净的、没有痛苦的那种,如手术刀割破喉咙那么快捷,如死于毒气那么清白无辜。她把头倚靠在门上,决定不再把门打开。她将回到卧室,换好衣服,带上他们俩所有的那一点钱,跳上汽车去某个地方,能去多远就去多远,并且改掉她的名字,找一份工作,开始新的生活。
  她打开门又看了看。那只蝙蝠呆在一个装有青豆的容器旁边的格子上。容器已被打翻了,豆子像垃圾一样撒得到处都是,有的在蝙蝠的下面,也有的在它的头顶上。它弓起肩膀。一副翅膀在它的身下叠起来,另一副不完全地展开着。她看见那些纤细的薄膜,比她自己手指间的肌肤层还要细嫩。它的皮肤是粉红色的,覆盖着一层薄薄的绒毛。这层绒毛是淡黄褐色的,有几处潮湿的地方绒毛纠缠在一起。血管是蓝色的,像蜘蛛网那么细。酒渍樱桃看上去像斑斑血迹。冰箱里到处是红色的汁液。
  她又关上冰箱门,想着再也不打开了。她宁可把它扔掉再买台新的。随后她去拿了些斯科特牌卷筒纸巾。她打开了冰箱门,用三层纸巾包裹着把蝙蝠拣了起来。她把它拿到了盥洗室,扔在抽水马桶里把它冲走了,这比把它扔进垃圾箱好多了。她更不想掩埋它,但她得承认它比青豆和黑樱桃酒多了些什么。然后,她拿了一只垃圾桶,半满的,套上一只塑料袋,开始清空冰箱一他们一起吃剩下的饭菜以及还没吃的食物——没打碎的鸡蛋、没开封过的包装食品和果酱。它们都被污染了,就连水果和蔬菜也是。它们都被碰过,也都被污染了,包括她的整个人生。这不光是因为那只蝙蝠的原因。
  她开始啜泣,又哼着一首小调安慰自己。等她把垃圾桶装满后,她试着提起它,但它太重了。她用一张已经丢弃的小毛毯垫在它下面,拖着它穿过地板,沿着桶的边缘滚动着翻过门槛,到了后门廊里。她关好门,准备清洗冰箱的里面,尽管她知道她永远干不完。冰箱里面填满了粉红的肥皂沫。她冲洗了一遍,肥皂泡依旧是粉红的,她不断冲洗着。随后,她用来苏尔消毒水擦了一遍,又用水冲了一次,接着再用潘索尔清洁剂擦洗。
  她听见她丈夫在冲马桶,随后,听到他那笨重的脚步声。她真想躲进冰箱,把冰箱门关上,但她知道这样没用,她已经筋疲力尽了。她又哼起了小调,逼着自己穿过房间来到早餐桌旁。她在前天晚上就已经设定好的那个位子上坐下来。摆在她前面的那只盘子是空的,在灯光下反射出黯淡的光芒。在我余生中,我都会坐在这里,这女人想道。我将绝食而死。