首页 -> 2007年第3期
东人忆仆
作者：Ｅ．Ｂ．怀特
“‘笨婆’呀，”她说，“我们都这么叫安娜阿姨的哇。”
“哦，原来不晓得的，”我接过话头，“是呀，蛮吓人的这次，疼得厉害。我真是不好意思啊，你自己都这么不舒服。”我客客气气加了一句。
“我再喝上一口就平安无事啦，”她说，“我昨儿个晚上散了戏，就喝了个烂醉如泥。话说，我在《蜚语流言》这剧里当了个跑龙套的。你看过没？”
“还没呢，我倒是挺想看的，”我回答。
我们并驾齐行到楼上。孩子挺沉，浑身湿答答，一点生气都不见。我坐下，把他放在膝盖上，马上腾出手给办公室拨了个电话，告诉他们我估计不到下午是没法过去了。
我有时会回想，那个早晨，我站在那里哄着重病女佣“笨婆”的侄孙子，我的东家生涯便达到了一个小高峰，拥有了可谓德操高尚的品质。可惜好景不长。安娜还没走掉一个钟头，我和妻子就在那里做贼似的忙着翻看她留下的日记了。我们是在她写字台上发现的。我们俩的意图一开始很光明正大——就是想翻翻，看能不能找到她侄女的地址，当时她在慌乱中忘了告诉我们。可是，读着读着，我们就读进去了。安娜的故事一开始就抓住了我们的心，带着我们一路突飞猛进。日记是蘸墨水写的，手书笔法端秀凝练，时间跨度近两年，按先后顺序记录了在过去两户东家那里的举止行藏。整本日记大部分就是对无聊生活的复述。“太太下午出门。”“天愈冷。”“罗伯特·泰勒昨晚在河滨路，没打算离开。”我们一边啃读着日记，一边作种种观想，一页接着一页的无趣内容。突然，仿佛眼睛叫块大板子给打中了，我们看见有一则简明扼要：“今致电密尔沃基 警察局。”
一切就是这样了。没有什么起缘，也没有什么发展。孤伶伶这么一条，一本灰色小本子里短短一章紫色墨迹。我们现在都没搞明白那是什么意思，有时还会猜上一猜。
安娜结石完好取出，人很快康复如初。我们主动提出支付手术费用，但她谢绝一切经济援助。我们为她保留着岗位，但她却再没有回到我们身边——这让我相当失望，我是多么想跟她混得熟一点，也能叫她“笨婆”呀。或许，此刻她正在她那台便携式打字机上手指飞舞——写一部剧本，或者，一封给司法部的举报函。
我的宅子里有一群人，他们和我只有契约关系，这一现象始终让我惊奇。要是能按自己心意办事，我大概永远不会雇用家政服务员吧，而是自己的事情自己做。可是，与家庭有关的一切事务素由内子一人定夺，给她安排得舒舒服服，妥妥帖帖。她真的喜欢玩花样，要有诸如婚后生活这样的难题摆在眼前，她凭直觉得出的解决方案就是雇上四五个外人掺合进来。身为一家之主，这个角色光鲜得羡煞人，也辛苦得吓煞人，总是让我劳心劳力，不得富裕。但，我也得承认，它给我生活带来了一种狂欢节般的情趣，仿佛饭厅里有头大象在那里蹒跚摇晃。而一生也只有那么一回，会有一个你完全无法离开、极其高尚的人在不经意间走进你家中，像安妥讷·范如柔这样的，进而会成为你家中一员，不管有没有血亲关系。安妥讷在我们家里添乱已经有十三四年了，真要跟她分开，那肯定像跟亲生孩子分开一样。不过，并没有别离的可能啦。我完全确信，我咽气那一刻，安妥讷定会在宅院某处忙活，做些可做可不做的杂事，譬如熨烫狗垫子。
其实，她芳名唤作安妥聂。不过，我想还是在回忆她之前，先介绍些关于她生平的细节为好，因为她是我们家政这枚大苹果的核儿呢。没有她，我们得完蛋；有了她（这也是她肩负的职责所迫），我们要完蛋。一日夜里，某贸易职校大礼堂挤满了人，我和妻子坐在安妥讷身边，看着她嫡生子皮霭秋穿着我那件蓝色哔叽西装以优等生的成绩毕业。那一刻，我才有机会仔细观察这位奇女子的超凡面容，心中暗幸此生能遇着了她。我相信，她是出生在意大利北部的。能说一口意大利语、法语和英语的大杂烩。不过，唯一对她胃口的英文谓语结构就是“正在……着”。甚至，她整天说的其实都是分词，用她无法背弃的法语连词将它们串在一起。要是你问她愿不愿意给你煮个鸡蛋，她会回答得很简单：“Oui ，我正在煮着。”有一次，是在除夕夜，她调了点酒，热的时候又加了糖，喝得自个儿醉醺醺。我们第二天问她是不是当夜安全抵达第六大道 “高铁” ，她便羞涩地眨着长长的眼睫毛，说：“啊，oui。哈哈！我正在跑着去！哦，我的天呐！”
虽说她貌似成天在为我们做事，为此也挣了钱，但这不过是我们自欺欺人罢了。她另有一番充实忙碌且引人入胜的生活——她有间公寓，里面有鸟儿和花草，有个她不断倾注着关爱的儿子，有两位须每日为他们准备二餐的寄宿客人，还有条杂种的凯安 母犬，老被一条更草更烂的公狗占便宜（这一点上，安妥讷和她命运相类）。上次母犬下崽子，安妥讷特意带来一条，一路上还呵护备至，就是为了给我们见识见识。那条小狗直似个怪兽，长得有几分像华种犬，一肚皮的肠子里火气很旺。对于那条母狗的悲惨运数，我们表示很难过，安妥讷听了，叹道：“啊，oui，”她说，恍恍惚惚如在梦中，“都四（是）那天晚上在屋顶上中了招。”
我真奇怪，居然家里还在给安妥讷钱。她擦拭一架木质蜡烛台的一面，需要耗时两小时半，而且还会忘记把蜡烛台放回壁炉架上。我们那条波士顿小猎犬就会叼着它到地窖里，在炭盆子里撕咬个够。从中，我们能收获的就是她对这桩小事的精彩复述，包括惟妙惟肖学小狗的动作。“它真嗨（开）心呀，”她在演示，“叼在嘴巴里，像根度（大）雪茄烟，mais 一直不掉下来。哦，它正在叫唤着，它正在跳耀（跃）着……”
我们雇人来家里，就是这里坐坐，那里坐坐，给我们学学小狗模样。听起来不近情理。可，我们就是这么做的。一天早上，她出现了，准备干活，带着一只囚在镀金笼子里的病鸟、她那条母犬（又怀上了），还有自己家里待洗涤、总是拿来我家洗的衣物。“安妥讷啊，”我妻子忍无可忍，发话了，“我实在没看出来你今天有打算给我们家做事的样子。”安妥讷飞舞着她那对美眉。“没问题，”她说，“我正在做着呢。”她说完话是不会给你留出空子钻的。
她厨艺精湛，我们遇到过的人中绝对堪称头筹。可惜，我们家里的用餐时间和她家的自如周转有冲突，她就不给我们做饭了，只给我们的狗狗准备食物，用她那双红兮兮的手把生肉和胡萝卜拌在一起，随意而精准地洒上几滴“砍烂（橄榄）油”，那手法就像美食家在色拉上淋调味剂。有好几回，我看着狗儿的食盆，都掩饰不住艳羡之情，安妥讷双手一触碰到食物，食物登时就成了美馔佳肴。每当想到她烹制的鸡肉洋葱煨饭，我眼泪就要涌上来了。
我想，我们喜欢安妥讷，应该是出于情投意合：她爱做的事情和我们一样；她对事物的标准和我们一样；她应对局面的方法和我们一样。她也喝几口的，且爱看着别人喝，会感到很开心。因此，你叫她给你弄点冰块来，她就会很勤快，眼里还闪闪发光。我们通常在夜里会偷偷给她点酒喝，得趁着其他正经八百些的仆役没注意。她抽的烟和我们一个牌子，抽起来还是一支接一支的。她欢喜狗，我认识的家政人员中，只有她，看见一条狗在门垫上呕吐时，会先为狗着急。我真的没法不赏识她，虽说我常常得自己动手洗门垫，而她却在一边照料小狗。要是你给她一件法兰绒的衬衫去洗，她会投入全部爱意和气力，交回你手上时，衬衣大小尺寸和泡入洗衣盆前一模一样。此外，安妥讷还有那种伟大的拉丁品质：她是个现实主义者。生活就是生活，该怎么样就怎么样。我们曾雇过一位男仆——一个中年比利时人。一天早上十点左右，他突然发起猪头疯来，在餐具室里踢锅子砸碗，脱光了衣服在洗衣间来回裸奔，弄得很兴奋，希望如此闹一闹，能撩动安妥讷的情思。当时我和妻子都不在家。事后，我们为他这次遽然发春向安妥讷道歉。她咯咯一笑，似还有几毫分的留恋，“算啦，那个老家伙哟，”她莞尔说道，“没啥了啦。”