首页 -> 2005年第6期
在山上
作者：西尔维娅．普拉斯
巴士司机听到她的话笑了，一边从里面关上车门，开始把车开走。她看着被照亮的方窗移过，它们因为水汽而模糊，还看到那个老头的脸在车后排望着他们。她一时冲动地向他挥手致意。他也向她挥手，像在敬礼。
“你干吗那样？”奥斯汀奇怪地问道。
“不知道。”她抬头笑着对他说，“我只是想那样，只是想那样，没什么。”因为坐了那么久而感到麻木，她伸了个懒腰，在松软的雪粉上顿了顿脚。他说话前仔细盯着她看了一会儿。
“就在那儿。”他指着那座屋檐低矮的房子亮堂堂的窗户说，“林恩太太在那儿，走过那段车道就是。疗养院只用往前再走一点，拐弯那儿。”
他拿起她的手提箱，一边拉住她的胳膊，他们开始从高大的雪堆中间走过，顺着行车道走向那座房子，星星在高高的头顶冷冷地眨着眼。他们踏上前廊时，房门开了，一道亮光透出来照在雪上。
“你们好。”埃米·林恩在门口迎接他们。她的蓝眼睛眼神呆滞，披散着一头卷曲的金发，脸上皮肤光滑，穿一条黑色便裤和一件伐木工人穿的那种淡蓝色格子衬衫。
“我在等你们。”她慢吞吞地说，她的声音具有蜂蜜那种粘重而清澈的特点。“来，东西给我拿。”
“天哪，她真好。”埃米·林恩把他们的大衣往门厅的壁橱里挂时，伊泽贝尔悄声对奥斯汀说。
“你该当个那样的医生妻子。”奥斯汀说。只是当她看到他在热忱地看着她时，她才意识到他不是开玩笑。
埃米·林恩又走到他们面前，脸上带着微笑还有睡意。“你们在客厅休息一会儿。我要上楼在床上读会儿书。有什么事只管叫我。”
“我的房间……”伊泽贝尔开口问道。
“楼梯走到顶。我把你的手提箱拿上去。奥斯汀走后只用锁好前门，好吗？”埃米·林恩穿着软帮鞋像猫一样走过地毯走到楼梯口那里。
“噢，我差点儿忘了……”她转身露齿一笑。“咖啡在厨房的炉子上热着。”说完就走了。
门厅处贴的蓝色图案墙纸变宽，围成了一间长长的客厅，壁炉里用木头生着火，奄奄一息。伊泽贝尔走到沙发那里，坐到软软的沙发垫上，奥斯汀过来坐在她身边。
“你喝咖啡吗？”奥斯汀问她，“她说厨房有。”
“好，”伊泽贝尔说，“好，我想我得喝点儿什么热的。”
他端来热气腾腾的两杯放在咖啡桌上。
“你也喝？”她吃惊地说，“你从来不喜欢喝咖啡。”
“我学会了。”他微笑着告诉她，“黑的，不加奶油或糖，跟你一样。”
她很快垂下头，不让他看到她的眼睛。看到他默许这种喝法令她震惊，他一向是多么骄傲啊。她端起她那杯咖啡，慢慢喝着那种滚烫的黑色液体，什么也没说。
我正在读一本书，他最近的信中有一封这样写道，里面有个男的是士兵，那个因为他而怀孕的女孩死了，噢，我开始想着你是那个女孩，我是那个男的，有好几天，我一直在想那有多可怕，停不下来。
她对那想了很久，想他一个人在房间里独自一天天读书，为那个想像出来的男的和垂死的女孩担心。那不像是他。以前，他总说她为书里的人物感到难过有多傻，因为他们不是真的。为书里那个女孩的死感到难过，那不像是他。
他们一起喝完咖啡，侧着杯子喝光了温暖的最后几滴。壁炉里，一条细细的蓝火苗突然着起来，小而亮，然后灭了。在烧完的木头的白色灰烬下，余火仍显出红色，正在暗下去。
奥斯汀抓过她的手，她让他的手指跟她的交叉握着，也知道自己的手凉，缺乏反应。
“我一直在想，”奥斯汀这时慢吞吞地对她说，“离开学校这么久，我一直在想我们俩的事。我们一起经过了很多，你知道。”
“对，”她谨慎地说，“对，我知道。”
他又说：“那个星期五晚上，我们在镇上待得没坐上开出的末班车，还有我们搭了他们的车一起回家的那几个疯狂的男生，你记得吗？”
“记得。”她说，她想起了那都多么有趣，然而又多么令人心痛。不管他说什么，都多么令她心痛。
“那个神经病，”他接着说，“坐在后排座位上那个，记得他吗？他老是把一块钱钞票撕成碎片，让它们飞出开着的窗户，记得他吗？”
“我永远也忘不了。”她说。
“就是那天晚上，我们看到了婴儿出生。”他说，“你第一次在医院看，把头发全盘起来塞进白帽子里，穿了件白大褂，口罩上面你的眼睛是深黑色的，带着兴奋。”
“我害怕有谁会发现我不是个医学生。”
“他们努力让那个小孩儿呼吸时，你的指甲掐着我的手。”他接着说，“你什么也没说，可你的指甲在我的手掌上留下了红色小月芽痕。”
“那是半年前的事，现在我没那么傻了。”
“我不是那个意思。我喜欢，喜欢那些红痕。疼得好，我喜欢。”
“你当时可没这么说。”
“我当时很多话都没说，可我在这儿一直在想所有我从来没对你说过的话。我在这儿躺床上时一直在想，我记得我们从前的样子。”
“那是因为你已经离开了这么久，所以一直记得。”她说，“你回医学院再次过上原来那种紧张生活时，就不会这样想了。想得这么投入对你不好。”
“这你就错了。我本来很久不想承认这点，可我觉得我需要这样。离开，思考。我开始了解了我是谁。”
她低头看着空了的咖啡杯，用杯子在里面随意地干划圈。
“那你告诉我，”她轻声说，“你是谁？”
“你已经了解了，”他说，“你已经比谁都了解。”
“听起来你肯定，我可没那么肯定。”
“噢，但是你确实了解。你已经见过我最糟糕的一面，你也回心转意了，不管那有多坏。你总是回心转意。”
“你想告诉我什么？”
“你难道不明白吗？”他真诚地说，“我是说不管怎么样，你已经全盘接受了我。就像那次，我告诉你多丽丝的事，你哭了，还把身子转过去 。你坐在车上另一侧哭，往外看着那条河不说话，我当时很肯定我们俩完了。”
“我记得，”她说，“那次是要完。”
“可后来你还让我亲你，已经那样了，你还让我亲你。你还在哭，你嘴里因为流眼泪又湿又咸。你让我亲你，就又没事了。”
“那是很久以前的事，现在不一样。”
“我知道现在不一样，因为我永远不想让你再哭了。你相信吗？你知道我想说什么吗？”
“我想我知道吧，可是不肯定。你从来没有像跟我这样说过话，你知道，你总让我猜你的意思。”
“现在全结束了。”他说。“离开这里我也不会有任何改变。我会离开这里重新开始。一年不算太久，我想我不会需要在这儿待得超过一年，然后我会回去。”
“我得知道一件事，”她说，“我得听到你的话来弄清楚。”
“你现在就要我说？”他说。
“我得知道。告诉我，你为什么想让我来？”
他看着她，他的眼里映出了她的恐惧。“我很需要你。”他承认道，声音很低。他迟疑了一下，然后平静地说：“可惜我不能亲你。”
他把脸埋在她的肩窝里，用她的头发遮住了他的眼睛，她能感到他突然流出眼泪，湿而滚烫。
她不知所措，没有动。那间长方形房间有图案的墙壁消失了，温暖的几何形状的灯消失了，外面，积雪的山岭在浓重的夜色中呈巍峨之势。没有一丝风，万籁俱寂。
[1]